


Vicenç Villatoro

Un home que se’n va

034-115700-UN HOME QUE SEN VA.indd   3 29/07/14   16:33



Proa
A Tot Vent

Primera edició: setembre del 2014

© 2014 Vicenç Villatoro

Fotografia de la p. 196: © Robert Capa / International Center of
  Photography / Magnum Photos
Quadre de la p. 373: © Oronoz / Album. Ramon Casas, Garrot vil (1894)
Plànol de Castro del Río a la primera guarda: © Egea Azcona 
  (Los pueblos de Córdoba, vol. 2. Caja Provincial de Ahorros de Córdoba 1992).
Plànol de Terrassa a la segona guarda: © Ajuntament de Terrassa

Drets exclusius d’aquesta edició:
Raval Edicions SLU, Proa
Pedro i Pons, 9-11
08034 Barcelona
www.proa.cat

ISBN: 978-84-7588-514-8

Dipòsit Legal: B-17.780-2014

Composició: Víctor Igual, SL
Impressió: Egedsa

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol 

forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta 

obra, que serà sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a 

Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necessiteu 

fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 

19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

034-115700-UN HOME QUE SEN VA.indd   4 29/07/14   16:33



7

1

He decidit d’anar-me’n per sempre.
Amén.

Pere Quart

Vacances pagades

Quan el meu avi se’n va anar de Castro, el seu poble, 
el poble dels seus pares i dels seus fills, on havia nascut 
i on havia estat dues vegades a un pas de morir afuse-
llat contra la paret del cementiri en temps de la guer-
ra, tenia ja més de seixanta anys. Era més gran del que 
sóc jo ara, en el moment que em poso a escriure i a 
evocar aquell instant precís en què ell va donar per 
acabada una vida i va anar a encalçar-ne una de nova 
a un lloc desconegut. I no tan sols era més gran, sinó 
que estava de ben segur més gastat, més entristit, més 
desesperançat, per la memòria del dolor i de la por, 
per la mort i la guerra i la presó. No semblava un 
home capaç de tornar a començar. Però va marxar de 
Castro. El seu poble. L’estiu del 1950. Sense saber si hi 
tornaria mai més.

Per què un home se’n va del lloc on sempre ha 
viscut? No deu haver-hi una llei. Cada cas és un món. 
Cadascú se sap els seus motius veritables, potser no-
més són seus, potser tampoc no els sap del cert, no-
més els intueix: hi ha un impuls íntim i secret, un im-
peratiu, un desassossec, que empeny a marxar. La 
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gent se’n pot anar per fugir o per conquerir; amb es-
perança o per desesperació; per gana o per amor o per 
tedi o per fàstic; o per por o per valentia. Perquè no 
pot més o perquè en vol més.

Llavors, no podem triar un motiu que serveixi per 
a tothom. Només podem explicar històries, cadascu-
na diferent, tan bona o tan estranya com totes les al-
tres. Tan bona la de l’avi com la de qualsevol altre. Per 
què se’n va de casa seva un home gran i cansat, sense 
esperances, esporuguit, com devia ser el meu avi 
aquell estiu de l’any cinquanta? De què fugia o què 
anava a buscar? Quina vida sencera, al darrere, ho ex-
plica o ho empeny o ho il·lumina?

Avi, per què un dia vas decidir marxar per sempre 
més del teu poble? (I jo sóc, i sóc qui sóc, precisament 
perquè vas marxar; i jo de vegades també vull marxar 
com tu, no sé si per les mateixes raons o ben bé per les 
contràries; potser per les mateixes pors, ara que m’acos-
to als anys que tu tenies en aquell moment, ara que jo 
també estic a estones cansat i esperançat i esporuguit.)

Vicente Villatoro Porcel, comerciant de teixits arruï-
nat, fill, nét i nebot de sastres, antic condemnat a mort 
i convicte al Penal de Burgos, antic regidor i membre 
per Unión Republicana del Comitè del Front Popular 
de Castro del Río, província de Còrdova, en el temps de 
la guerra, té ara seixanta anys repicats. No és edat per 
marxar de casa. Ha estat moltes coses, a la vida. Ara 
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n’és ben poques. A la parada prop del Puente Nuevo, 
espera el cotxe de línia de Còrdova: l’agafarà tot sol, 
carregat amb una enorme maleta de fusta. La Rosario, 
la filla, casada de fa uns anys, acabada d’afillar, es 
queda al poble, a l’adrogueria del marit, l’Antonio 
Sánchez, al carrer de la Tercia, pujant cap a la Villa. A 
Terrassa l’esperen la dona, Francisca, i el fill, Vicente, 
que està a punt de fer els vint-i-un anys. Ells van mar-
xar abans, ja fa uns mesos, a buscar feina i casa, men-
tre ell es quedava a Castro a liquidar els darrers teixits 
de l’últim negoci impossible, fracassat. També, altra 
vegada, fracassat. Ara deixa la casa i el negoci venuts; 
tancats i barrats.

No és el primer cop que Vicente Villatoro Porcel 
ha de marxar de Castro sense saber si mai més hi tor-
narà. Tampoc no és la pitjor vegada, la més dramàti-
ca. Va ser molt més terrible la tardor del trenta-sis, 
quan amb tots els seus va haver de sortir del poble a 
trenc d’alba, entre cadàvers, sense endur-se gaire res i 
sense saber on anirien, retronaven al darrere les cano-
nades dels nacionals de la columna de Sáenz de Burua-
ga. Però llavors no havia tingut temps de pensar ni de 
decidir res, no podia fer altra cosa que marxar, eren 
els canons i les inèrcies els qui decidien. No com ara. 
Catorze anys després. Finals de l’estiu del 1950. Temps 
de pau, figura.

De jove, molt abans, també havia marxat del po-
ble: va ser amb vint anys, per anar-se’n a treballar pri-
mer a Linares, després a Ceuta, a fer fortuna, com els 
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antics indians anaven a fer les Amèriques. No va sortir 
bé. I el moment de marxar de Castro també havia es-
tat del tot diferent. Llavors no fugia de res, se n’anava 
tot sol, el movia l’esperança. Era jove. I ara ja no ho és. 
Ara no està sol, tot i que viatgi tot sol, està molt can-
sat, ha viscut massa. Com el trenta-sis, també ara ha 
de fugir, però d’una cosa menys urgent que les avan-
çades rapidíssimes de les columnes dels nacionals. 
Com a començament de segle, també ara haurà de 
buscar feina i futur en un altre lloc, del tot descone-
gut. Però sense alegria ni esperança.

Cau un sol eixut encara d’estiu sobre el Llano del 
Puente Nuevo i ell s’ha abrigat massa per al viatge. 
S’han aturat al portal de la casa del veterinari Millán, 
una mica parent, que fa cantó i proposa una mica 
d’ombra. Al poble tothom és una mica parent, mitja 
dotzena de cognoms que es van combinant. El cotxe 
cap a Còrdova surt prop de la punta del pont, de les 
cotxeres de l’Alsina Graells, que en té de sempre la con-
cessió, un nom del tot impronunciable, deixem-ho en 
la Catalana. Ell ja en porta el bitllet a la butxaca. L’aju-
den a carregar la maleta de fusta, enorme, a la baca de 
l’autocar, el deuen veure gran, un home vell que viatja 
sol pel mateix camí que fan tants de més joves.

–Tenga cuidado, que eso pesa mucho.
–Descuide. Para eso estamos –amable, el xofer. 

L’amabilitat s’encomana.
Han baixat a acomiadar-lo fins a la cotxera la filla 

amb la néta a coll, el gendre s’ha quedat a l’adrogue-
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ria, algú s’hi havia de quedar. Amb l’Antonio s’han 
abraçat a la porta de la casa de la Tercia. Ara s’abracen 
amb la Rosario. No té ganes de parlar. Se’n va amb un 
farcell per al viatge, li han posat uns dolços morenos 
de color d’oli i unes rosques de vi, de les que es fan per 
Setmana Santa.

–Llama cuando llegues. Y escribid.
–Vosotras también.
–Vaya usted con Dios –se li acomiada algun desco-

negut, la solidaritat acaba sent anònima.
Anar-se’n amb Déu. Amb Déu per companyia. 

Pensa que és una expressió curiosa, estranya, tot i que 
és la que ell fa servir sempre. La que encara farà servir, 
exòtica i meridional, quan arribi al seu destí. Però, fa 
companyia, Déu? N’hi ha fet mai?

Des de la finestra del cotxe de línia, Castro és una 
llarga taca blanca damunt d’un turó pla, com un gruix 
de mantega damunt d’una llesca de pa negre. Com si 
l’aguantés, penjat d’un fil, el campanar de l’Asunción. 
El cotxe de línia va ple, es veu que cada dia va ple. 
Potser havia d’haver buscat un taxi per compartir, 
camí de Còrdova, un coche chico. Quan l’autocar de la 
Catalana es posa en marxa, travessa el pont del Gua-
dajoz i s’endinsa per un paisatge suau i rodó d’olive-
res simètriques damunt d’una terra blanca i seca. Però 
Vicente Villatoro Porcel no ho veu perquè està mirant 
enrere.
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Del meu avi en recordo sobretot les armilles floreja-
des i acolorides sota una americana fosca. Ningú no 
en portava, d’armilles com aquelles, de tota la gent 
que jo coneixia, encara menys els avis dels meus com-
panys d’escola o de carrer. Elegants i extremades, ar-
milles de sastre il·lustrat i regeneracionista, modern, 
un punt excèntric, d’un cert dandisme atrevit. De fet, 
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l’avi va ser fins al final un home elegant. Alt, tot i les 
espatlles cansades i caigudes, amb els cabells blancs 
clenxinats a l’esquerra. El recordo vestit sempre amb 
americana i camisa i amb les sabates enllustrades.

De molt gran, quan vivia ja a casa nostra, després 
de la mort de la iaia Francisca, passar el betum per les 
sabates negres formava part dels ritus pulcres i higiè-
nics de cada matí, esquitxar-se la cara amb aigua ben 
fresca, doblegar amb cura petits fulls aprofitats de pa-
per d’embolicar fi per posar-se’ls a la cartera –mai no 
se sap què et pot passar fora de casa, ni com trobaràs 
els serveis dels cafès o de les estacions– i posar-se un 
vestit de xeviot i una camisa blanca i un mocador que 
sobresurti un parell de dits de la butxaca del davant de 
la jaqueta. Llavors, sortir de casa a fer el volt.

El recordo així, vidu i jubilat, jubilat de no res, sen-
se papers ni cotitzacions ni havent tingut un ofici con-
tinuat: una brillant gestió administrativa de la mare, 
probablement una mica fraudulenta. Llavors vivia a 
casa nostra, a l’habitació del costat de la del meu ger-
mà i meva, i passava també temporades a Castro. 
Quan era a Terrassa, amb nosaltres, se n’anava a fer un 
volt a mig matí i arribava a temps pel dinar i per a les 
notícies, sempre després d’haver-se trobat indefecti-
blement amb un íntimo amigo mío o amb algun antic 
alumne oblidat –¿se acuerda usted de mi, señor Vicen-
te?– amb qui hauria fet petar una xerrada nostàlgica i 
transcendent i de qui duia notícies curioses i insòlites.

Al migdia, havent dinat, demanava d’apujar el vo-
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lum de les notícies del televisor, sobretot les d’inter-
nacional, i escoltava amb atenció les cròniques de les 
eleccions americanes, de la guerra dels Sis Dies o d’al-
tres conflictes llunyans en què sempre prenia partit, 
enmig d’un món mineralment indiferent a tot el que 
semblés política i encara més a la de fora. La generació 
dels pares, apolítica militant de postguerra, i la dels 
néts, prepolítica encara, vèiem aquest interès com una 
dèria estranya, insòlita, en la lògica d’abans del diluvi. 
El candidat McGovern, enfrontat amb Nixon a les 
eleccions del 72 i crític opositor a la guerra del Viet-
nam, era conegut familiarment com el candidat de 
l’avi Vicenç. I els triomfs de l’aviació israeliana sobre 
el desert del Sinaí en la guerra dels Sis Dies eren vis-
cuts com victòries de l’avi, que anava resseguint-les 
damunt del mapa com si expiessin les derrotes de tots 
els perseguits dels anys quaranta. Tot això ens sem-
blava a nosaltres tan exòtic i extemporani com les ar-
milles de flors de colors vius que penjaven a l’armari 
de la seva cambra i que anys després s’arribarien a po-
sar de moda en arribar-nos l’onada hippie.

Llàstima d’haver-la donat, la seva roba. Potser jo 
me les hauria acabat posant, les seves armilles. Ara 
m’agradaria posar-me-les.

De Castro del Río n’havien marxat molts, i molts més 
en marxarien: la meitat dels catorze mil que hi devia 
haver just abans de la guerra. El poble, aquell any cin-
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quanta, quan Vicente Villatoro se’n va anar cap a Ter-
rassa, era un lloc envellit i apagat, com si sota aquella 
solellada constant i enlluernadora tot convidés o obli-
gués a la immobilitat.

Hi ajudava potser un paisatge sense arestes. El 
camp al seu voltant era un oceà de turons gastats i 
reblanits, semblants a aquell graons de marbre per on 
han passat molts peus, una terra antiga i ancestral. No 
es feia estrany de trobar-hi de tant en tant estàtues 
velles de lleons de pedra. Tot s’hi veia endreçat, tots 
els conreus rectes, totes les oliveres en fila índia i per-
fectament quadriculades, fent com si no s’adonessin 
de les ondulacions del terreny. I també s’alineaven 
amb una perfecció malaltissa, funcionarial, les plantes 
del tabac i del cotó. O les llargues taques verdes o gro-
gues, segons el temps, dels camps d’ordi, que agafaven 
tons vellutats amb la llum canviant. També la terra 
semblava de vellut ratat i heretat. Cada vegada que 
passava un solc nou amorosia encara més les onades 
de la terra grisa, clapada de blanc i de roig.

Tampoc al poble semblava que hi hagués arestes, 
si més no de les visibles. També aquesta sensació de 
metall que s’ha anat fent mat a base d’anar-hi passant 
els dits, com si el sol estovés els murs i la capa de calç 
de cada any anés inflant les parets i fent-les cada vega-
da més irregulars, més abonyegades. Tot molt quiet. 
Tot molt vell, gairebé etern, el camp i el poble, tot en 
la mateixa posició des del temps dels romans o qui sap 
si d’abans. No pas una fortalesa medieval, damunt 
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d’una d’àrab, damunt d’una de romana. No: sempre 
la mateixa. La mateixa Villa blanca i clara, ibèrica i 
visigòtica, cristiana i musulmana, tocada i modelada 
per cadascú, però sense entrar-hi mai a fons del tot. 
Aturada en el temps, suspesa en un aire dens que tot 
ho conserva i tot ho fossilitza.

Un bell paradís primitiu, però també una plàcida 
i tediosa presó meridional. Un quadre pintoresc per 
veure i una cotilla estreta per viure, que engavanya. 
Placidesa i monotonia. Però sacsejada de tant en tant 
per l’entreacte tràgic d’una passió de fúria destructo-
ra, d’una orgia de sang i de foc. Feia poc de la més 
recent, les ferides encara es veien sagnants. No tan 
sols en la memòria, en la vida de cada dia. Com si hi 
hagués un magma incandescent de ressentiments i 
d’humiliacions sota la capa plàcida d’una terra blan-
ca, amable, enjogassada i festiva com un balcó amb 
geranis o un pati amb aigua i rosers. De tant en tant, 
una erupció violenta. I després, tot com sempre. Altra 
vegada.

Castro als anys cinquanta era com havia estat 
sempre, com vint, cent, mil anys enrere. Exagero, 
però no gaire. Amb un contrast inquietant. El poble 
és arraulit, concentrat, encongit entorn d’una mura-
lla, sense gairebé vessar els límits d’un turó vora el riu, 
com si no tingués espai per créixer. Però al seu voltant 
el camp és immens, il·limitat. Tot hi és gros i sol. Com 
en l’antigor, quan els homes vivien amagats en racons 
protegits d’una natura amenaçadora i vencedora. 
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Però ara allà fora ja no hi ha natura salvatge i hostil, 
no hi ha res sense aprofitar, tot és conreu i olivera. 
Fanegues i fanegues, un mar de conreus sense gent. I 
cada poble, Castro i tots els altres, una illa.

Castro era als anys cinquanta un poble blanc i im-
mòbil. En el final d’un pendís de la història. Fòssil 
d’un món antic. Per això la gent en fugia. El poble 
esdevenia cada vegada més balder per als seus habi-
tants i la terra cada vegada més baldera, extensa i quie-
ta per a tan poc poble.

De l’avi en tenim a casa poques fotografies i cap paper.
De fotografies no se’n feien gaires, al poble, i les 

poques que li van fer s’han anat perdent en fugides i 
trasllats. De fet només n’hi ha un parell d’abans de la 
guerra i són molt antigues, dels anys deu, quan estava 
a Ceuta. Hi surt molt arreglat, a totes dues, potser 
anava sempre així, potser és com es vestien per fer-se 
les fotos, com un extra, com qui va a un casament. De 
l’avi, com de molta gent, el rastre que en queda és un 
manat dispers de fotografies. La biografia és una col·
lecció discontínua i trencada de fotografies fetes ex-
pressament, de retratista, imatges construïdes, busca-
des. Sóc això. Vull ser això. Vull recordar això. Vull 
ser recordat així. Fotos amb un marc blanc, per posar 
damunt d’una calaixera o dins d’una capsa de sabates. 
Fotografies com manifestos, com testaments, com 
passaports. Empremtes damunt la sorra.
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N’hi ha una del 1917, hi té vint-i-vuit anys, on porta 
un bigoti negre abundant, i hi surt a peu dret, al costat 
d’un amic, posició de foto de retratista antic, al da-
vant d’un decorat pintat, aigualit i ingenu, que fingeix 
ser la coberta d’un transatlàntic. L’amic està assegut en 
una cadira ampla de vímet i van tots dos amb corbatins 
foscos i camises blanques. L’avi porta, naturalment, la 
seva armilla extremada i uns pantalons blancs que jo 
em vull imaginar de cotó colonial, gairebé de coronel 
anglès a l’Índia, però que deuen ser d’hivern, més 
d’abrigar. Les sabates brillen de llustre i la mirada és 
amable i confiada, potser un xic irònica, però bonho-
miosa. M’aturo en aquesta mirada, perquè ja no sortirà 
mai més a cap altra foto posterior que jo conegui.

N’hi ha una d’anterior, del 1910, amb el color sèpia 
i aquell desdibuixat fantasmagòric, com de retrat 
romà, que tenen les fotos dels morts. És un noi de 
vint-i-un anys, rialler, però amb corbata i armilla, els 
cabells molt negres esculpits en ondes, amples les so-
lapes de l’americana clara, les espatlles encara altes. 
No mira cap a la càmera, sinó una mica cap amunt, a 
un punt indeterminat però alt de l’horitzó, i allò que 
veu li fa riure per sota el nas. Pot ser que amb una 
mica de picardia?

Tenim moltes més fotos de l’avi de gran, ja a Ter-
rassa o en els retorns a Castro. Són les típiques, casa-
ments, batejos i comunions; algunes de fotògraf, em-
marcades amb un quadre blanc de dents irregulars, 
com un segell de correus. Però n’hi ha sobretot dels 
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últims anys, quan el pare es va aficionar a la fotografia 
i no parava de fer-ne i de revelar-se-les. Són imatges 
especialment fotogèniques: per un retrat de primer 
pla li van donar al pare un premi al Casino del Co-
merç i en teníem per casa una còpia gran, de trenta 
per quaranta, enganxada a la paret del laboratori, al 
costat de l’ampliadora i d’una altra foto també molt 
poètica del meu germà en un tren desenfocat.

De les fotos de l’avi en aquests últims temps, unes 
quantes, algunes són amb vestits de mudar. En les 
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d’estar per casa, sempre amb camisa i americana, en-
cara que sense corbata. En les de passeig, de vegades 
amb ulleres negres de sol, un aspecte gairebé aristo-
cràtic, tan alt i prim, amb el mocador a la butxaca 
com si fos un clavell al trau, les mans agafades a l’es-
quena, en aquella posició dels qui no sabem què fer 
amb les mans quan ens retraten, que jo també em re-
conec com a meva. (És la posició amb què entro a les 
esglésies a fer el tafaner o quan contemplo una expo-
sició, una imatge de nosaltres mateixos, de l’avi i 
meva, pacífica i atenta, més aviat tímida.)

Però el tema principal, en les fotos d’aquest temps, 
són les mirades. Potser són manies meves, dèries lite-
ràries, ganes de confirmar conclusions prèvies, però 
diria que no torna a sortir mai més aquella mirada 
franca i confiada, riallera, de les fotos de Ceuta. En els 
retrats sense avisar ni posar-s’hi bé que li feia el pare, 
hi sol haver una mirada perduda, una mica absent, 
mai no mira la càmera, un aire de malenconia i de 
tristesa que és potser la que feia que guanyessin els 
concursos del casino.

En els àlbums, hi ha també les fotos del casament 
dels meus pares, del meu bateig o el del meu germà, 
les fotografies dels instants feliços, oficialment i jo 
crec que realment feliços. Aquí, l’avi té una mirada 
emocionada i plorosa, líquida, com aquell a qui la 
foto ha trobat sanglotant, sorprès que allò li estigui 
passant a ell, precisament a ell, que s’hagi acabat 
acomplint un somni (o un tros de somni) que donava 
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per impossible. La meva àvia, al seu costat, transpa-
renta emoció, una alegria satisfeta, però més confiada, 
més previsible. Sense aquest afegit de perplexitat.

A mi em sembla la mirada d’un home cansat i der-
rotat, que donava la seva vida per consumida i perdu-
da. En les fotos de batejos i casaments, la mirada d’un 
home que viu en una mena de pròrroga i que, en 
aquest temps afegit i sense expectatives, se sorprèn 
que encara hi hagi alegries possibles, quotes de felici-
tat i d’esperança amb què ja no comptava. Però tot 
això són interpretacions meves. Potser un altre hi 
veuria una altra cosa. O potser quan em miro aquestes 
imatges de l’avi faig com si em veiés jo mateix en el 
seu mirall.

El Sevillano arriba ja ple a Còrdova i a partir d’aquí 
s’anirà omplint encara més a cadascuna de les para-
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des, fins a arribar, moltes hores després, atapeït de 
viatgers i d’equipatges, a l’estació de França, a Barce-
lona. De fet, a Còrdova s’ajunta el tren que ve de Se-
villa i el de Màlaga, cada dia del món, i tots dos junts 
pugen entre turons d’oliveres buscant el camí de Ma-
drid per l’esquerda estreta de Despeñaperros. Des-
prés continuarà per la plana manxega, fins que a l’al-
tura d’Alcázar de San Juan van a trobar el mar de 
València que ja no deixaran fins a Barcelona. Arreu 
pujarà gent nova.

–¿Para Barcelona?
–Para Terrassa, un poco más lejos. Me esperan mi 

mujer y mi hijo. Ya llevan allá un tiempo. ¿Y a usted?
–Nadie. A lo que salga. Igual me bajo antes de la 

estación. Dicen que si no hay quien te espera, o si no tie
nes casa o trabajo fijo, los guardias te vuelven a meter en 
el tren y te devuelven para abajo.

–Eso he oído –s’apunta Vicente Villatoro a la con-
versa, sense entusiasme, per escurçar les hores impre-
visibles del viatge.

Figura que el poble sobirà té molta imaginació per 
batejar amb enginy les coses de cada dia. Doncs en 
això no s’hi ha matat. D’Andalusia estant, aquest tren 
exprés diari cap a Catalunya s’anomena El Catalán, 
mentre que simètricament des de Catalunya se l’ano-
mena El Sevillano. Arreu se’l coneix també, com a 
d’altres trens, com El borreguero: els viatgers hi han 
d’anar com anyells, disciplinats i gregaris, en ramat. 
Tot plegat no gaire imaginatiu.
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De fet, tan poc imaginatiu que un dels noms és 
repetit, heretat, ja s’havia fet servir abans per un 
altre tren. Vicente Villatoro havia sentit fa molts 
anys com també anomenaven El Sevillano un altre 
tren, que feia un recorregut prou diferent. Durant 
el temps de la guerra, quan no podia haver-hi tren 
entre Sevilla i Madrid, perquè el front passava pel 
mig i li hauria calgut canviar de bàndol, hi havia un 
altre Sevillano que feia de columna vertebral de 
l’Espanya franquista, de Sevilla fins a Irún, sense 
horari ni periodicitat, rodejant per fora Madrid, 
fent la forma d’una boca oberta immensa disposa-
da a empassar-se la capital i la República minvant, 
també el lloc on ell s’estava encara llavors com a 
refugiat, Tomelloso.

Òbviament, no el va agafar mai, aquell altre Sevi-
llano. Quan després de la guerra el van carregar en un 
tren de presos cap a Burgos, ja va passar per Madrid, 
ja no havia de fer volta ni dibuixar cap boca, ja s’ho 
havien menjat tot. Directes al penal. Hi havia presos 
que tornaven de Burgos per ser afusellats a Còrdova, 
i feien tot el tren sabent què els esperava a l’estació 
d’arribada, i intentaven saltar del tren en marxa, peri-
llosíssim, però almenys hi hauria alguna oportunitat. 
Si arribaven, no n’hi hauria cap.

–Me han dicho que cogen a todo el mundo para las 
fábricas. Tengo un primo en Sabadell, en un sitio muy 
bueno. A ver si me encuentra algo. ¿Usted también se va 
a meter en una fábrica?
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–Depende. Mi hijo está buscando. Pero no estoy yo 
para muchos trotes.

No, no té edat ni per a moltes aventures en arribar 
ni per a moltes sacsejades al llarg del viatge. Intenta 
mantenir el cos dret, s’endormisca assegut, el vagó va 
massa ple. Les criatures i algunes dones s’estiren entre 
els seients i a les plataformes. Fa moltes hores que hi 
ha gent que hi sua. Fa calor, los olors s’inflen i es bar-
regen. S’obren carmanyoles de menjar fred, hi ha qui 
porta ous durs embolicats en paper de diari, les lletres 
de les notícies s’han acabat imprimint en la superfície 
blanca, es mengen les notícies, literalment. Encara 
puja gent.

–¿Ya estamos llegando?
–No tengo ni idea. Nunca había estado antes.
–Lo pregunto. Es que yo voy a saltar antes de llegar. 

No sea que los guardias...
Vicente Villatoro es mira la seva maleta de fusta, 

deu ser dels qui porten menys equipatge, vindrà més 
endavant un camió amb mobles, la seva filla Rosario 
s’encarregarà de facturar-los des de Castro, quan tin-
guin un lloc on posar-los. Al vagó hi ha matalassos i 
farcells, molts nens, alguns que s’amaguen quan passa 
el revisor. Vicente Villatoro, poc equipatge, molts 
anys, una americana que havia arribat a ser elegant, 
ara més aviat ratada, se sent estrany allà al mig, com si 
no li estigués passant a ell, com si no fos cosa seva, 
com si ho veiés en una pel·lícula.
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A Castro no hi ha hagut mai tren. Potser per això, 
de jove, quan va arribar un segle nou i feien cine per 
primera vegada a la Feria a un Pabellón Modernista 
i bastien el Puente Nuevo i arribaven l’electricitat i 
el telèfon, i tot semblava encetar un temps millor, 
Vicente Villatoro es pensava que el tren era una cosa 
alegre, màgica. El fascinava: el món de fora, el vapor 
del progrés, la civilització, l’aventura. Un viatge en 
tren, ligero de equipaje, era una festa. Als llocs on 
arribava el tren, hi arribava el món modern. Una 
via, un pont, una estació, eren els temples i els se-
nyals del temps nou desitjat. Però a Castro no hi 
havia arribat.

Després en tornar de la presó, va agafar mania als 
trens. D’aquella època, a casa seva mai no se’n va par-
lar, ningú no li va preguntar mai res. Sabien que bur-
xaven en ferides sense tancar. El tren de després de la 
guerra era per a ell l’encarnació de la deportació, el 
vagó de bestiar ple de carn humana, cap a la presó, 
cap a l’escorxador. Els trens van esdevenir antipàtics. 
Vicente Villatoro no deia com havia anat cap a Burgos 
ni com n’havia tornat. Però si hagués pogut anar a 
Terrassa amb cotxe de línia, hi hauria anat. El soroll 
dels trens, la monotonia dels motors, els vagons de 
fusta, la pudor de les vies, li sonaven a exili, transports 
de gent com qui porta bestiar.

Del tren que pujava a Barcelona, i del que se 
n’anava més amunt, cap a Alemanya, algú a Andalusia 
en va intentar dir el tren de las lágrimas. No va acabar 
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d’arrelar, massa melodramàtic. Tant com llàgrimes, 
potser no. Però tampoc el viatge de plaer de Machado: 
y sin embargo, voy bien. Ni el Tren expreso cap a París 
de Campoamor. Va quedar en Sevillano. Prou neutre.

Entre el tren del progrés a la infantesa i el tren de 
l’exili d’ara ha passat tota una vida. Encara més, ha 
passat un segle. Molta història i molts morts.

Deia que de l’avi, a casa, no en van quedar papers. 
(Propòsit d’anar a Castro a buscar-ne, on sigui, a casa 
de la tieta Rosario, a la biblioteca de la Fali Caravaca, 
mig família, a parents desconeguts entre les branques 
de l’arbre genealògic.)

L’avi en vida sí que en tenia alguns, de papers per-
sonals, documents oficials antics, certificats. Els guar-
dava, quan vivia a casa, en una capsa metàl·lica, potser 
de galetes, d’aquelles que han arxivat a tantes cases de 
postguerra, cartes i escriptures, retrats i recordatoris. 
No en parlava gaire i no explicava res. Però si a algú li 
deia alguna cosa era a mi. Només a mi. Un dia, poc 
abans de morir, potser quan el cap ja se li començava a 
anar a estones, em va cridar a la seva habitació i va treu-
re la capsa. No hi havia gran cosa. Davant meu, va co-
mençar a trencar mitja dotzena de papers, tots els que 
hi havia. Les fotos, no. Les fotos són una altra cosa, 
porta malastrugança trencar les fotos dels vius. Tren-
car les fotos dels morts és pitjor, com una mena d’as-
sassinat.
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Va estripar els papers, mentre me’ls comentava. So-
bretot es va fixar en un, potser és el que més li va fer cosa 
de trencar: em sembla que era el document on se li feia 
saber que se li commutava la pena de mort, només pre-
só perpètua. O potser el de la sortida de la presó, ja se’n 
pot anar a casa, presenti’s cada setmana a la guàrdia ci-
vil. Fos el que fos, va dir que ja no calia, que eren coses 
velles i doloroses de les quals ja ningú no n’havia de fer 
res, que hauria estat molt millor cremar-les.

Jo li hauria d’haver dit que no –ara penso que pot-
ser és el que s’esperava que li digués–, però no vaig 
gosar. Jo era molt jove, llavors. I a més em devia sem-
blar que no s’ha de contradir algú que pensa que no 
ha de deixar cap rastre de la seva vida, escapçada i 
perduda, que no cal preservar la memòria del dolor i 
encara menys salvar les seves crosses, els papers i les 
fotografies. (M’equivocava. Sempre tens l’esperança 
que hi hagi algú que vulgui veure els teus papers. Que 
els guardi. Una forma de no morir del tot.)

Si s’hi arriba pel tren del Nord, de Barcelona a Terras-
sa pot semblar que no surts mai de la mateixa ciutat. 
Vicente Villatoro s’ho mira des de la finestra d’un 
vagó mig buit, un paisatge de xemeneies i suburbis, 
gairebé sense camps. El seu fill l’ha anat a recollir a 
Barcelona, a l’estació de França, quan ha baixat del 
Sevillano ningú no li ha preguntat res, no li han dema-
nat papers ni on viuria ni si tenia feina. No l’han fet 
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tornar cap al lloc d’on venia, com deien els rumors. 
Potser perquè el venien a buscar.

S’han abraçat en una andana caòtica, entre més 
abraçades alienes, maletes que baixen, cridòria i fum 
d’estació. Vicente, el fill, l’ha ajudat a carregar la ma-
leta i l’ha guiat entre estacions, a Barcelona: el tren de 
Terrassa surt d’un altre lloc. De fet, n’hi ha dos, de 
trens, amb dues estacions diferents, el dels Catalans i 
el del Nord, ells agafaran el del Nord, que els deixa 
més a prop de casa. Vicente diu de casa, per la que 
tenen llogada a Terrassa, i se li fa estrany. Al pare tam-
bé. La casa, casa seva, per a tots dos, més per al pare, 
encara és a Castro. Però ja no és veritat. S’hi hauran 
d’anar acostumant.

–Esto es Cerdanyola, un pueblo cerca de Barcelona. 
Luego viene Sabadell y luego ya Terrassa.

Vicente, el fill, que ja porta a Catalunya uns me-
sos, exhibeix el seu coneixement de veterà, introduc-
tor d’ambaixadors, escorta i guia del pare de seixanta 
anys que arriba. Vicente Villatoro Porcel no ha viatjat 
gaire, a la seva vida, però coneix les ciutats. Coneix bé 
Còrdova, ha anat de viatge a Madrid, va viure el temps 
del gran creixement de Ceuta, quan el protectorat, 
quan era la terra de la gran promesa i cada any hi ar-
ribaven milers de persones. No és un jornaler analfa-
bet. És un home que ha llegit, descendent d’una genea
logia de sastres il·lustrats i liberals. Un amant del 
progrés i de la llibertat. De la ciutat. Ara tot li ve de 
nou, però no va de la nit al dia.
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