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He decidit d’anar-me’n per sempre.
Ameén.

PERE QUART
Vacances pagades

Quan el meu avi se’n va anar de Castro, el seu poble,
el poble dels seus pares i dels seus fills, on havia nascut
i on havia estat dues vegades a un pas de morir afuse-
llat contra la paret del cementiri en temps de la guer-
ra, tenia ja més de seixanta anys. Era més gran del que
sOc jo ara, en el moment que em poso a escriure i a
evocar aquell instant precis en que ell va donar per
acabada una vida i va anar a encalgar-ne una de nova
a un lloc desconegut. I no tan sols era més gran, sin6
que estava de ben segur més gastat, més entristit, més
desesperancat, per la memoria del dolor i de la por,
per la mort i la guerra i la presé. No semblava un
home capa¢ de tornar a comengar. Pero va marxar de
Castro. El seu poble. L’estiu del 1950. Sense saber si hi
tornaria mai més.

Per qué un home se’n va del lloc on sempre ha
viscut? No deu haver-hi una llei. Cada cas és un mon.
Cadascu se sap els seus motius veritables, potser no-
més son seus, potser tampoc no els sap del cert, no-
més els intueix: hi ha un impuls intim i secret, un im-
peratiu, un desassossec, que empeny a marxar. La
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gent se’n pot anar per fugir o per conquerir; amb es-
peranga o per desesperacid; per gana o per amor o per
tedi o per fastic; o per por o per valentia. Perque no
pot més o perque en vol més.

Llavors, no podem triar un motiu que serveixi per
a tothom. Només podem explicar histories, cadascu-
na diferent, tan bona o tan estranya com totes les al-
tres. Tan bona la de ’'avi com la de qualsevol altre. Per
que se’n va de casa seva un home gran i cansat, sense
esperances, esporuguit, com devia ser el meu avi
aquell estiu de 'any cinquanta? De que fugia o que
anava a buscar? Quina vida sencera, al darrere, ho ex-
plica 0 ho empeny o ho illumina?

Avi, per que un dia vas decidir marxar per sempre
més del teu poble? (I jo séc, 1 sdc qui sdc, precisament
perque vas marxar; i jo de vegades també vull marxar
com tu, no sé si per les mateixes raons o ben bé per les
contraries; potser per les mateixes pors, ara que m’acos-
to als anys que tu tenies en aquell moment, ara que jo
també estic a estones cansat i esperangat i esporuguit.)

Vicente Villatoro Porcel, comerciant de teixits arrui-
nat, fill, nét i nebot de sastres, antic condemnat a mort
i convicte al Penal de Burgos, antic regidor i membre
per Uni6én Republicana del Comite del Front Popular
de Castro del Rio, provincia de Cordova, en el temps de
la guerra, té ara seixanta anys repicats. No és edat per
marxar de casa. Ha estat moltes coses, a la vida. Ara
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n’és ben poques. A la parada prop del Puente Nuevo,
espera el cotxe de linia de Cordova: ’agafara tot sol,
carregat amb una enorme maleta de fusta. La Rosario,
la filla, casada de fa uns anys, acabada d’afillar, es
queda al poble, a ’adrogueria del marit, ’Antonio
Sanchez, al carrer de la Tercia, pujant cap a la Villa. A
Terrassa 'esperen la dona, Francisca, i el fill, Vicente,
que esta a punt de fer els vint-i-un anys. Ells van mar-
xar abans, ja fa uns mesos, a buscar feina i casa, men-
tre ell es quedava a Castro a liquidar els darrers teixits
de I'tltim negoci impossible, fracassat. També, altra
vegada, fracassat. Ara deixa la casa i el negoci venuts;
tancats i barrats.

No és el primer cop que Vicente Villatoro Porcel
ha de marxar de Castro sense saber si mai més hi tor-
nara. Tampoc no és la pitjor vegada, la més dramati-
ca. Va ser molt més terrible la tardor del trenta-sis,
quan amb tots els seus va haver de sortir del poble a
trenc d’alba, entre cadavers, sense endur-se gaire res i
sense saber on anirien, retronaven al darrere les cano-
nades dels nacionals de la columna de Sdenz de Burua-
ga. Pero llavors no havia tingut temps de pensar ni de
decidir res, no podia fer altra cosa que marxar, eren
els canons i les inéercies els qui decidien. No com ara.
Catorze anys després. Finals de I’estiu del 1950. Temps
de pau, figura.

De jove, molt abans, també havia marxat del po-
ble: va ser amb vint anys, per anar-se’n a treballar pri-
mer a Linares, després a Ceuta, a fer fortuna, com els

9



antics indians anaven a fer les Ameriques. No va sortir
bé. I el moment de marxar de Castro també havia es-
tat del tot diferent. Llavors no fugia de res, se n’anava
tot sol, el movia I’esperanca. Era jove. I ara jano ho és.
Ara no esta sol, tot i que viatgi tot sol, esta molt can-
sat, ha viscut massa. Com el trenta-sis, també ara ha
de fugir, pero d’una cosa menys urgent que les avan-
cades rapidissimes de les columnes dels nacionals.
Com a comenc¢ament de segle, també ara haura de
buscar feina i futur en un altre lloc, del tot descone-
gut. Pero sense alegria ni esperanca.

Cau un sol eixut encara d’estiu sobre el Llano del
Puente Nuevo i ell s’ha abrigat massa per al viatge.
S’han aturat al portal de la casa del veterinari Milldn,
una mica parent, que fa cant6 i proposa una mica
d’ombra. Al poble tothom és una mica parent, mitja
dotzena de cognoms que es van combinant. El cotxe
cap a Cordova surt prop de la punta del pont, de les
cotxeres de I’Alsina Graells, que en té de sempre la con-
cessid, un nom del tot impronunciable, deixem-ho en
la Catalana. Ell ja en porta el bitllet a la butxaca. L’aju-
den a carregar la maleta de fusta, enorme, a la baca de
'autocar, el deuen veure gran, un home vell que viatja
sol pel mateix cami que fan tants de més joves.

—Tenga cuidado, que eso pesa mucho.

—Descuide. Para eso estamos —amable, el xofer.
L’amabilitat s’encomana.

Han baixat a acomiadar-lo fins a la cotxera la filla
amb la néta a coll, el gendre s’ha quedat a ’adrogue-
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ria, alga s’hi havia de quedar. Amb I’Antonio s’han
abracat ala porta de la casa de la Tercia. Ara s’abracen
amb la Rosario. No té ganes de parlar. Se’'n vaamb un
farcell per al viatge, li han posat uns dolgos morenos
de color d’oli i unes rosques de vi, de les que es fan per
Setmana Santa.

—Llama cuando llegues. Y escribid.

—Vosotras también.

—Vaya usted con Dios —se li acomiada algun desco-
negut, la solidaritat acaba sent anonima.

Anar-se’'n amb Déu. Amb Déu per companyia.
Pensa que és una expressio curiosa, estranya, tot i que
ésla que ell fa servir sempre. La que encara fara servir,
exotica 1 meridional, quan arribi al seu desti. Pero, fa
companyia, Déu? N’hi ha fet mai?

Des de la finestra del cotxe de linia, Castro és una
llarga taca blanca damunt d’un tur6 pla, com un gruix
de mantega damunt d’una llesca de pa negre. Com si
I'aguantés, penjat d’un fil, el campanar de I’Asuncién.
El cotxe de linia va ple, es veu que cada dia va ple.
Potser havia d’haver buscat un taxi per compartir,
cami de Cordova, un coche chico. Quan 'autocar de la
Catalana es posa en marxa, travessa el pont del Gua-
dajoz i s’endinsa per un paisatge suau i rodé d’olive-
res simetriques damunt d’una terra blanca i seca. Pero
Vicente Villatoro Porcel no ho veu perque esta mirant
enrere.
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Del meu avi en recordo sobretot les armilles floreja-

des i acolorides sota una americana fosca. Ninga no
en portava, d’armilles com aquelles, de tota la gent
que jo coneixia, encara menys els avis dels meus com-
panys d’escola o de carrer. Elegants i extremades, ar-
milles de sastre illustrat i regeneracionista, modern,
un punt excentric, d’un cert dandisme atrevit. De fet,
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I’avi va ser fins al final un home elegant. Alt, tot i les
espatlles cansades i caigudes, amb els cabells blancs
clenxinats a 'esquerra. El recordo vestit sempre amb
americana i camisa i amb les sabates enllustrades.

De molt gran, quan vivia ja a casa nostra, després
de la mort de la iaia Francisca, passar el betum per les
sabates negres formava part dels ritus pulcres i higie-
nics de cada mati, esquitxar-se la cara amb aigua ben
fresca, doblegar amb cura petits fulls aprofitats de pa-
per d’embolicar fi per posar-se’ls a la cartera —mai no
se sap que et pot passar fora de casa, ni com trobaras
els serveis dels cafes o de les estacions— i posar-se un
vestit de xeviot i una camisa blanca i un mocador que
sobresurti un parell de dits de la butxaca del davant de
la jaqueta. Llavors, sortir de casa a fer el volt.

El recordo aixi, vidu i jubilat, jubilat de no res, sen-
se papers ni cotitzacions ni havent tingut un ofici con-
tinuat: una brillant gestié administrativa de la mare,
probablement una mica fraudulenta. Llavors vivia a
casa nostra, a ’habitacié del costat de la del meu ger-
ma i meva, i passava també temporades a Castro.
Quan era a Terrassa, amb nosaltres, se n’anava a fer un
volt a mig mati i arribava a temps pel dinar i per a les
noticies, sempre després d’haver-se trobat indefecti-
blement amb un intimo amigo mio o amb algun antic
alumne oblidat —;se acuerda usted de mi, sefior Vicen-
te?— amb qui hauria fet petar una xerrada nostalgica i
transcendent i de qui duia noticies curioses i insolites.

Al migdia, havent dinat, demanava d’apujar el vo-
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lum de les noticies del televisor, sobretot les d’inter-
nacional, i escoltava amb atenci6 les croniques de les
eleccions americanes, de la guerra dels Sis Dies o d’al-
tres conflictes llunyans en que sempre prenia partit,
enmig d’'un mén mineralment indiferent a tot el que
semblés politica i encara més a la de fora. La generaci6
dels pares, apolitica militant de postguerra, i la dels
néts, prepolitica encara, véiem aquest interés com una
deria estranya, insolita, en la logica d’abans del diluvi.
FEl candidat McGovern, enfrontat amb Nixon a les
eleccions del 72 i critic opositor a la guerra del Viet-
nam, era conegut familiarment com el candidat de
Pavi Viceng. 1 els triomfs de I’aviaci6 israeliana sobre
el desert del Sinai en la guerra dels Sis Dies eren vis-
cuts com victories de I’avi, que anava resseguint-les
damunt del mapa com si expiessin les derrotes de tots
els perseguits dels anys quaranta. Tot aixo ens sem-
blava a nosaltres tan exotic i extemporani com les ar-
milles de flors de colors vius que penjaven a ’armari
de la seva cambra i que anys després s’arribarien a po-
sar de moda en arribar-nos ’onada hippie.

Llastima d’haver-la donat, la seva roba. Potser jo
me les hauria acabat posant, les seves armilles. Ara
m’agradaria posar-me-les.

De Castro del Rio n’havien marxat molts, i molts més
en marxarien: la meitat dels catorze mil que hi devia
haver just abans de la guerra. El poble, aquell any cin-
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quanta, quan Vicente Villatoro se’n va anar cap a Ter-
rassa, era un lloc envellit i apagat, com si sota aquella
solellada constant i enlluernadora tot convidés o obli-
gués a la immobilitat.

Hi ajudava potser un paisatge sense arestes. El
camp al seu voltant era un ocea de turons gastats i
reblanits, semblants a aquell graons de marbre per on
han passat molts peus, una terra antiga i ancestral. No
es feia estrany de trobar-hi de tant en tant estatues
velles de lleons de pedra. Tot s’hi veia endrecat, tots
els conreus rectes, totes les oliveres en fila india i per-
fectament quadriculades, fent com si no s’adonessin
de les ondulacions del terreny. I també s’alineaven
amb una perfeccié malaltissa, funcionarial, les plantes
del tabac i del coté. O les llargues taques verdes o gro-
gues, segons el temps, dels camps d’ordi, que agafaven
tons vellutats amb la llum canviant. També la terra
semblava de vellut ratat i heretat. Cada vegada que
passava un solc nou amorosia encara més les onades
de la terra grisa, clapada de blanc i de roig.

Tampoc al poble semblava que hi hagués arestes,
si més no de les visibles. També aquesta sensacié de
metall que s’ha anat fent mat a base d’anar-hi passant
els dits, com si el sol estovés els murs i la capa de calg
de cada any anés inflant les parets i fent-les cada vega-
da més irregulars, més abonyegades. Tot molt quiet.
Tot molt vell, gairebé etern, el camp i el poble, tot en
la mateixa posici6 des del temps dels romans o qui sap
si d’abans. No pas una fortalesa medieval, damunt
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d’una d’arab, damunt d’una de romana. No: sempre
la mateixa. La mateixa Villa blanca i clara, iberica i
visigotica, cristiana i musulmana, tocada i modelada
per cadasct, pero sense entrar-hi mai a fons del tot.
Aturada en el temps, suspesa en un aire dens que tot
ho conserva i tot ho fossilitza.

Un bell paradis primitiu, pero també una placida
i tediosa pres6é meridional. Un quadre pintoresc per
veure i una cotilla estreta per viure, que engavanya.
Placidesa i monotonia. Pero sacsejada de tant en tant
per I'entreacte tragic d’una passi6 de faria destructo-
ra, d’'una orgia de sang i de foc. Feia poc de la més
recent, les ferides encara es veien sagnants. No tan
sols en la memoria, en la vida de cada dia. Com si hi
hagués un magma incandescent de ressentiments i
d’humiliacions sota la capa placida d’una terra blan-
ca, amable, enjogassada i festiva com un balc6 amb
geranis o un pati amb aigua i rosers. De tant en tant,
una erupcié violenta. I després, tot com sempre. Altra
vegada.

Castro als anys cinquanta era com havia estat
sempre, com vint, cent, mil anys enrere. Exagero,
pero no gaire. Amb un contrast inquietant. El poble
és arraulit, concentrat, encongit entorn d’'una mura-
lla, sense gairebé vessar els limits d’un tur6 vora el riu,
com si no tingués espai per créixer. Pero al seu voltant
el camp és immens, illimitat. Tot hi és gros i sol. Com
en l'antigor, quan els homes vivien amagats en racons
protegits d’'una natura amenacadora i vencedora.
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Pero ara alla fora ja no hi ha natura salvatge i hostil,
no hi ha res sense aprofitar, tot és conreu i olivera.
Fanegues i fanegues, un mar de conreus sense gent. I
cada poble, Castro i tots els altres, una illa.

Castro era als anys cinquanta un poble blanc i im-
mobil. En el final d’'un pendis de la historia. Fossil
d’un moén antic. Per aixo la gent en fugia. El poble
esdevenia cada vegada més balder per als seus habi-
tants i la terra cada vegada més baldera, extensa i quie-
ta per a tan poc poble.

De I'avi en tenim a casa poques fotografies i cap paper.

De fotografies no se’n feien gaires, al poble, i les
poques que li van fer s’han anat perdent en fugides i
trasllats. De fet només n’hi ha un parell d’abans de la
guerra i sébn molt antigues, dels anys deu, quan estava
a Ceuta. Hi surt molt arreglat, a totes dues, potser
anava sempre aixi, potser és com es vestien per fer-se
les fotos, com un extra, com qui va a un casament. De
I’avi, com de molta gent, el rastre que en queda és un
manat dispers de fotografies. La biografia és una col-
leccié discontinua i trencada de fotografies fetes ex-
pressament, de retratista, imatges construides, busca-
des. S6c aixo. Vull ser aixo. Vull recordar aixo. Vull
ser recordat aixi. Fotos amb un marc blanc, per posar
damunt d’una calaixera o dins d’una capsa de sabates.
Fotografies com manifestos, com testaments, com
passaports. Empremtes damunt la sorra.
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N’hi ha una del 1917, hi té vint-i-vuit anys, on porta
un bigoti negre abundant, i hi surt a peu dret, al costat
d’un amic, posicid de foto de retratista antic, al da-
vant d’un decorat pintat, aigualit i ingenu, que fingeix
ser la coberta d’un transatlantic. L’amic esta assegut en
una cadira ampla de vimet i van tots dos amb corbatins
foscos i camises blanques. L’avi porta, naturalment, la
seva armilla extremada i uns pantalons blancs que jo
em vull imaginar de coté colonial, gairebé de coronel
anglés a I'India, perd que deuen ser d’hivern, més
d’abrigar. Les sabates brillen de llustre i la mirada és
amable i confiada, potser un xic ironica, pero bonho-
miosa. M’aturo en aquesta mirada, perque ja no sortira
mai més a cap altra foto posterior que jo conegui.

N’hi ha una d’anterior, del 1910, amb el color sepia
i aquell desdibuixat fantasmagoric, com de retrat
roma, que tenen les fotos dels morts. Es un noi de
vint-i-un anys, rialler, perd amb corbata i armilla, els
cabells molt negres esculpits en ondes, amples les so-
lapes de Pamericana clara, les espatlles encara altes.
No mira cap a la camera, sin6 una mica cap amunt, a
un punt indeterminat pero alt de ’horitzé, i allo que
veu li fa riure per sota el nas. Pot ser que amb una
mica de picardia?

Tenim moltes més fotos de I’avi de gran, ja a Ter-
rassa o en els retorns a Castro. Son les tipiques, casa-
ments, batejos i comunions; algunes de fotograf, em-
marcades amb un quadre blanc de dents irregulars,
com un segell de correus. Pero n’hi ha sobretot dels
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ultims anys, quan el pare es va aficionar a la fotografia
i no parava de fer-ne i de revelar-se-les. S6n imatges
especialment fotogeniques: per un retrat de primer
pla li van donar al pare un premi al Casino del Co-
merg¢ i en tenfem per casa una copia gran, de trenta
per quaranta, enganxada a la paret del laboratori, al
costat de Pampliadora i d’'una altra foto també molt
poetica del meu germa en un tren desenfocat.

De les fotos de I’avi en aquests tltims temps, unes
quantes, algunes sén amb vestits de mudar. En les
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d’estar per casa, sempre amb camisa i americana, en-
cara que sense corbata. En les de passeig, de vegades
amb ulleres negres de sol, un aspecte gairebé aristo-
cratic, tan alt i prim, amb el mocador a la butxaca
com si fos un clavell al trau, les mans agafades a I’es-
quena, en aquella posicié dels qui no sabem que fer
amb les mans quan ens retraten, que jo també em re-
conec com a meva. (Es la posicié amb que entro a les
esglésies a fer el tafaner o quan contemplo una expo-
sicié, una imatge de nosaltres mateixos, de 'avi i
meva, pacifica i atenta, més aviat timida.)

Pero el tema principal, en les fotos d’aquest temps,
son les mirades. Potser son manies meves, déries lite-
raries, ganes de confirmar conclusions previes, pero
diria que no torna a sortir mai més aquella mirada
franca i confiada, riallera, de les fotos de Ceuta. En els
retrats sense avisar ni posar-s’hi bé que li feia el pare,
hi sol haver una mirada perduda, una mica absent,
mai no mira la camera, un aire de malenconia i de
tristesa que és potser la que feia que guanyessin els
concursos del casino.

En els albums, hi ha també les fotos del casament
dels meus pares, del meu bateig o el del meu germa,
les fotografies dels instants feli¢os, oficialment i jo
crec que realment felicos. Aqui, I’avi té una mirada
emocionada i plorosa, liquida, com aquell a qui la
foto ha trobat sanglotant, sorpres que allo li estigui
passant a ell, precisament a ell, que s’hagi acabat
acomplint un somni (o un tros de somni) que donava
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per impossible. La meva avia, al seu costat, transpa-

renta emocio, una alegria satisfeta, pero més confiada,
més previsible. Sense aquest afegit de perplexitat.

A mi em sembla la mirada d’'un home cansat i der-
rotat, que donava la seva vida per consumida i perdu-
da. En les fotos de batejos i casaments, la mirada d’un
home que viu en una mena de prorroga i que, en
aquest temps afegit i sense expectatives, se sorpren
que encara hi hagi alegries possibles, quotes de felici-
tat i d’esperanga amb que ja no comptava. Pero tot
aix0 son interpretacions meves. Potser un altre hi
veuria una altra cosa. O potser quan em miro aquestes
imatges de I’avi faig com si em veiés jo mateix en el
seu mirall.

El Sevillano arriba ja ple a Cordova i a partir d’aqui
s’anira omplint encara més a cadascuna de les para-
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des, fins a arribar, moltes hores després, atapeit de
viatgers i d’equipatges, a 'estaci6 de Franga, a Barce-
lona. De fet, a Cordova s’ajunta el tren que ve de Se-
villa i el de Malaga, cada dia del mén, i tots dos junts
pugen entre turons d’oliveres buscant el cami de Ma-
drid per 'esquerda estreta de Despenaperros. Des-
prés continuara per la plana manxega, fins que a l’al-
tura d’Alcdzar de San Juan van a trobar el mar de
Valencia que ja no deixaran fins a Barcelona. Arreu
pujara gent nova.

—sPara Barcelona?

—Para Terrassa, un poco mds lejos. Me esperan mi
mujer y mi hijo. Ya llevan alld un tiempo. ;Y a usted?

—Nadie. A lo que salga. Igual me bajo antes de la
estacion. Dicen que si no hay quien te espera, o si no tie-
nes casa o trabajo fijo, los guardias te vuelven a meter en
el tren y te devuelven para abajo.

—Eso he oido —s’apunta Vicente Villatoro a la con-
versa, sense entusiasme, per escurcar les hores impre-
visibles del viatge.

Figura que el poble sobira té molta imaginacid per
batejar amb enginy les coses de cada dia. Doncs en
aixo no s’hi ha matat. D’Andalusia estant, aquest tren
exprés diari cap a Catalunya s’anomena El Cataldn,
mentre que simetricament des de Catalunya se 'ano-
mena El Sevillano. Arreu se’l coneix també, com a
d’altres trens, com El borreguero: els viatgers hi han
d’anar com anyells, disciplinats i gregaris, en ramat.
Tot plegat no gaire imaginatiu.
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De fet, tan poc imaginatiu que un dels noms és
repetit, heretat, ja s’havia fet servir abans per un
altre tren. Vicente Villatoro havia sentit fa molts
anys com també anomenaven EI Sevillano un altre
tren, que feia un recorregut prou diferent. Durant
el temps de la guerra, quan no podia haver-hi tren
entre Sevilla i Madrid, perque el front passava pel
mig ili hauria calgut canviar de bandol, hi havia un
altre Sevillano que feia de columna vertebral de
I’Espanya franquista, de Sevilla fins a Irdn, sense
horari ni periodicitat, rodejant per fora Madrid,
fent la forma d’una boca oberta immensa disposa-
da a empassar-se la capital i la Reptblica minvant,
també el lloc on ell s’estava encara llavors com a
refugiat, Tomelloso.

Obviament, no el va agafar mai, aquell altre Sevi-
llano. Quan després de la guerra el van carregar en un
tren de presos cap a Burgos, ja va passar per Madrid,
ja no havia de fer volta ni dibuixar cap boca, ja s’ho
havien menjat tot. Directes al penal. Hi havia presos
que tornaven de Burgos per ser afusellats a Cordova,
i feien tot el tren sabent que els esperava a I'estaci6
d’arribada, i intentaven saltar del tren en marxa, peri-
llosissim, pero almenys hi hauria alguna oportunitat.
Si arribaven, no n’hi hauria cap.

—Me han dicho que cogen a todo el mundo para las
fdbricas. Tengo un primo en Sabadell, en un sitio muy
bueno. A ver si me encuentra algo. ;Usted también se va
a meter en una fabrica?
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—Depende. Mi hijo estd buscando. Pero no estoy yo
para muchos trotes.

No, no té edat ni per a moltes aventures en arribar
ni per a moltes sacsejades al llarg del viatge. Intenta
mantenir el cos dret, s’endormisca assegut, el vago va
massa ple. Les criatures i algunes dones s’estiren entre
els seients i a les plataformes. Fa moltes hores que hi
ha gent que hi sua. Fa calor, los olors s’inflen i es bar-
regen. S’obren carmanyoles de menjar fred, hi ha qui
porta ous durs embolicats en paper de diari, les lletres
de les noticies s’han acabat imprimint en la superficie
blanca, es mengen les noticies, literalment. Encara
puja gent.

—;Ya estamos llegando?

—No tengo ni idea. Nunca habia estado antes.

—Lo pregunto. Es que yo voy a saltar antes de llegar.
No sea que los guardias...

Vicente Villatoro es mira la seva maleta de fusta,
deu ser dels qui porten menys equipatge, vindra més
endavant un camié amb mobles, la seva filla Rosario
s’encarregara de facturar-los des de Castro, quan tin-
guin un lloc on posar-los. Al vagé hi ha matalassos i
farcells, molts nens, alguns que s’Tamaguen quan passa
el revisor. Vicente Villatoro, poc equipatge, molts
anys, una americana que havia arribat a ser elegant,
ara més aviat ratada, se sent estrany alla al mig, com si
no li estigués passant a ell, com si no fos cosa seva,
com si ho veiés en una pellicula.
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A Castro no hi ha hagut mai tren. Potser per aixo,
de jove, quan va arribar un segle nou i feien cine per
primera vegada a la Feria a un Pabell6n Modernista
i bastien el Puente Nuevo i arribaven Ielectricitat i
el telefon, i tot semblava encetar un temps millor,
Vicente Villatoro es pensava que el tren era una cosa
alegre, magica. El fascinava: el mén de fora, el vapor
del progrés, la civilitzacid, I’aventura. Un viatge en
tren, ligero de equipaje, era una festa. Als llocs on
arribava el tren, hi arribava el mén modern. Una
via, un pont, una estacio, eren els temples i els se-
nyals del temps nou desitjat. Pero a Castro no hi
havia arribat.

Després en tornar de la preso, va agafar mania als
trens. D’aquella época, a casa seva mai no se’n va par-
lar, ningti no li va preguntar mai res. Sabien que bur-
xaven en ferides sense tancar. El tren de després de la
guerra era per a ell ’encarnacié de la deportacio, el
vagd de bestiar ple de carn humana, cap a la preso,
cap a l'escorxador. Els trens van esdevenir antipatics.
Vicente Villatoro no deia com havia anat cap a Burgos
ni com n’havia tornat. Pero si hagués pogut anar a
Terrassa amb cotxe de linia, hi hauria anat. El soroll
dels trens, la monotonia dels motors, els vagons de
fusta, la pudor de les vies, li sonaven a exili, transports
de gent com qui porta bestiar.

Del tren que pujava a Barcelona, i del que se
n’anava més amunt, cap a Alemanya, algd a Andalusia
en va intentar dir el tren de las ldgrimas. No va acabar
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d’arrelar, massa melodramatic. Tant com llagrimes,
potser no. Pero tampoc el viatge de plaer de Machado:
y sin embargo, voy bien. Ni el Tren expreso cap a Paris
de Campoamor. Va quedar en Sevillano. Prou neutre.

Entre el tren del progrés a la infantesa i el tren de
Iexili d’ara ha passat tota una vida. Encara més, ha
passat un segle. Molta historia i molts morts.

Deia que de I’avi, a casa, no en van quedar papers.
(Proposit d’anar a Castro a buscar-ne, on sigui, a casa
de la tieta Rosario, a la biblioteca de la Fali Caravaca,
mig familia, a parents desconeguts entre les branques
de I’arbre genealogic.)

L’avi en vida si que en tenia alguns, de papers per-
sonals, documents oficials antics, certificats. Els guar-
dava, quan vivia a casa, en una capsa metallica, potser
de galetes, d’aquelles que han arxivat a tantes cases de
postguerra, cartes i escriptures, retrats i recordatoris.
No en parlava gaire i no explicava res. Pero si a algu li
deia alguna cosa era a mi. Només a mi. Un dia, poc
abans de morir, potser quan el cap ja se li comencgava a
anar a estones, em va cridar a la seva habitacid i va treu-
re la capsa. No hi havia gran cosa. Davant meu, va co-
mengar a trencar mitja dotzena de papers, tots els que
hi havia. Les fotos, no. Les fotos sén una altra cosa,
porta malastruganca trencar les fotos dels vius. Tren-
car les fotos dels morts és pitjor, com una mena d’as-
sassinat.
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Va estripar els papers, mentre me’ls comentava. So-
bretot es va fixar en un, potser és el que més li va fer cosa
de trencar: em sembla que era el document on se li feia
saber que se li commutava la pena de mort, només pre-
s6 perpetua. O potser el de la sortida de la preso, ja se’n
pot anar a casa, presenti’s cada setmana a la guardia ci-
vil. Fos el que fos, va dir que ja no calia, que eren coses
velles i doloroses de les quals ja ningt no n’havia de fer
res, que hauria estat molt millor cremar-les.

Jo li hauria d’haver dit que no —ara penso que pot-
ser és el que s’esperava que li digués—, perd no vaig
gosar. Jo era molt jove, llavors. I a més em devia sem-
blar que no s’ha de contradir algi que pensa que no
ha de deixar cap rastre de la seva vida, escapgada i
perduda, que no cal preservar la memoria del dolor i
encara menys salvar les seves crosses, els papers i les
fotografies. (M’equivocava. Sempre tens 'esperanca
que hi hagi algti que vulgui veure els teus papers. Que
els guardi. Una forma de no morir del tot.)

Sis’hi arriba pel tren del Nord, de Barcelona a Terras-
sa pot semblar que no surts mai de la mateixa ciutat.
Vicente Villatoro s’ho mira des de la finestra d’un
vag6 mig buit, un paisatge de xemeneies i suburbis,
gairebé sense camps. El seu fill ’ha anat a recollir a
Barcelona, a lestacié de Franga, quan ha baixat del
Sevillano ningt no li ha preguntat res, no li han dema-
nat papers ni on viuria ni si tenia feina. No ’han fet
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tornar cap al lloc d’on venia, com deien els rumors.
Potser perque el venien a buscar.

S’han abragat en una andana caotica, entre més
abracades alienes, maletes que baixen, cridoria i fum
d’estaci6. Vicente, el fill, I'’ha ajudat a carregar la ma-
leta i ’ha guiat entre estacions, a Barcelona: el tren de
Terrassa surt d’un altre lloc. De fet, n’hi ha dos, de
trens, amb dues estacions diferents, el dels Catalans i
el del Nord, ells agafaran el del Nord, que els deixa
més a prop de casa. Vicente diu de casa, per la que
tenen llogada a Terrassa, i se li fa estrany. Al pare tam-
bé. La casa, casa seva, per a tots dos, més per al pare,
encara és a Castro. Pero ja no és veritat. S’hi hauran
d’anar acostumant.

—Esto es Cerdanyola, un pueblo cerca de Barcelona.
Luego viene Sabadell y luego ya Terrassa.

Vicente, el fill, que ja porta a Catalunya uns me-
sos, exhibeix el seu coneixement de vetera, introduc-
tor d’ambaixadors, escorta i guia del pare de seixanta
anys que arriba. Vicente Villatoro Porcel no ha viatjat
gaire, a la seva vida, pero coneix les ciutats. Coneix bé
Cordova, ha anat de viatge a Madrid, va viure el temps
del gran creixement de Ceuta, quan el protectorat,
quan era la terra de la gran promesa i cada any hi ar-
ribaven milers de persones. No és un jornaler analfa-
bet. Es un home que ha llegit, descendent d’una genea-
logia de sastres illustrats i liberals. Un amant del
progrés i de la llibertat. De la ciutat. Ara tot li ve de
nou, pero no va de la nit al dia.

29





