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KATHERINE PANCOL va néixer a 
Casablanca. Quan tenia cinc anys es 
va traslladar a viure a París, on es va 
doctorar en lletres modernes. Abans 
de començar una llarga trajectòria 
professional com a periodista, va tre-
ballar com a professora de llatí. Pan-
col ha publicat una dotzena de llibres, 
però l’èxit defi nitiu li va arribar l’any 
2006 amb la publicació de la trilogia 
animal Els ulls grocs dels cocodrils, El 
vals lent de les tortugues i Els esqui-
rols de Central Park estan tristos els 
dilluns, que la va convertir en un fe-
nomen de vendes mundial. Katherine 
Pancol forma part de la llista dels deu 
autors més venuts de França. 
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Elles, les dones, són totes diferents: n’hi ha de 
joves i de no tan joves, de guapes i d’acomplexa-
des, d’ambicioses i d’insegures, de glamuroses i 
de no tant… Però hi ha un tret que les caracteritza 
a totes:  són valentes i estan disposades a afrontar 
els problemes de la vida. 

Viatjarem amb elles per tot el món —de París a 
Nova York, de Borgonya a Londres—, i en conei-
xerem els amors i els desamors, els punts forts 
i els punts febles... Elles són el centre d’aquesta 
història: dones que lluiten per la vida, que esti-
men, que inventen, que cauen i que es tornen a 
aixecar…

Elles són les heroïnes del nostre dia a dia.

«Ja no serà mai més una rata de claveguera. 
D’ara endavant, serà Calypso “la bella”. Aquest 
vespre cuinarà un pollastre amb pinya. En 
degustarà cada mossegada, amb els ulls mig 
clucs, somiarà els concerts que un dia faran 
junts... Vol allargar la felicitat. Amb aplicació, la 
felicitat es pot fer durar molt temps. Estudiarà 
la Sonata a Kreutzer. I la felicitat s’infl arà com 
un globus, a punt d’esclatar. Ella col·lecciona 
petits moments de felicitat».
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—Que lletja que és la gent! —sospira l’Hortense ajus-
tant-se els binocles sobre el nas—. No m’estranya que
jo tingui tant d’èxit...

Asseguda a l’obertura del mirador del saló, vestida
amb un càrdigan verd anís, uns texans vermells es-
trets i amb unes ballarines Arlequin als peus, observa
les anades i vingudes dels vianants pel carrer.

—Són grossos, grassos, grisos, granelluts, gre-
nyuts, grinyolen, semblen gargots gregaris...

En Gary, estirat al llit, amb auriculars a les orelles,
segueix el ritme amb els peus. Un mitjó negre, un mit-
jó vermell. Un, dos, tres, quatre, sospir, cinc, sis, set,
vuit, pausa, treset, mig sospir, nou, deu.

—O bé —continua l’Hortense— són mol·luscs;
s’inclinen cap a la dreta, cap a l’esquerra, llargs fila-
ments tristos que erren d’esma.

En Gary s’estira. Badalla. S’esbulla els cabells. La
camisa Brooks Brothers groc llimona li puja i sobre-
surt dels pantalons de vellut gastat. Es treu els auricu-
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lars i gira la mirada cap a l’Hortense, bruixa deliciosa
amb el nasset tafaner, llargs cabells caoba que fan
una olor deliciosa del xampú d’herbes de Kiehl’s, que
fa servir dos cops per setmana i que li té prohibit
d’agafar, «amb el que costa!», amagant-lo sota un
guant al cossi de la dutxa o rere el vàter. En Gary
sempre l’acaba trobant. Do o do diesi?, es pregunta
arrufant les celles. Torna a obrir la partitura per asse-
gurar-se’n.

—Tots vestits de marró, de gris, de negre. Cap
botó vermell, cap bufanda verda! Cadires, ja et dic,
cadires. Un exèrcit de cadires que esperen tremolant
el cul de l’amo. Saps què, Gary? Aquesta gent porta
dol. Aquesta gent ja no té esperança. Caminen pel
carrer perquè els han dit que es llevin d’hora, que aga-
fin el tren o el metro, que vagin al despatx, que assen-
teixin amb el cap davant del presumit empolainat que
els mana. Em nego a fer de cadira!

—No tens gana? —pregunta en Gary, tancant la
partitura i murmurant do diesi, sí, això, do diesi, mi,
re, fa, si bemol, do.

—Em nego a fer de cadira, vull ser la torre Eiffel.
Vull inventar una roba que allargui, que afini, que
estiri cap amunt. «La simplicitat és la màxima sofisti-
cació». Aquest serà el meu eslògan.

—Leonardo da Vinci ja ho va dir molt abans que
tu.

—N’estàs segur? —se sorprèn ella picant amb la
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ballarina la part baixa de la bastida de fusta on està
enfilada.

—T’ho vaig dir a cau d’orella ahir al vespre. Que
ho has oblidat?

—Que es foti! Li robo la citació. M’ha arribat
l’hora, Gary. No vull ser ni periodista, ni agregada de
premsa, ni una simple dissenyadora treballant en ca-
dena, vull inventar, crear... Imposar la meva marca.

Fa una pausa. S’aboca una mica, com si hagués
vist un exemplar elegant al carrer, però es redreça,
decebuda.

—Per triomfar en aquest ofici, cal estar tocat de
l’ala, portar una ampolleta de coca-cola, pantalons
bombatxos, un maniguet de zebra, canyelleres fosfo-
rescents... No estic tocada de l’ala.

—No tens gana? —torna a preguntar en Gary,
adoptant el posat pensatiu de l’home repenjat sobre el
colze.

Li ha vingut a la memòria la imatge del saló de te
de la Neue Galerie a la Cinquena Avinguda. Café Sa-
barsky. Li agrada aquell lloc enfeltrat, els revestiments
de fusta, les taules rodones de marbre i el vell piano
Yamaha negre que es mor de fàstic en un racó. El des-
xiframent de la partitura li ha fet venir gana. Té un
forat a l’estómac.

—Gana? —respon l’Hortense distretament, com si
li preguntessin si vol adoptar una cacatua de plomes
grogues d’Oceania.
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—Em moro de gana, vull nata batuda sobre un
pastís de poma caramel·litzada. Vull anar al Café Sa-
barsky. És un lloc delicat, embuatat, dolç, ple de pas-
tissos deliciosos, de gent gran amb els cabells blancs,
de figuretes recargolades, de plats amb rivets platejats
i nens assenyats que s’estan drets sense xisclar.

L’Hortense arronsa les espatlles.
—Tinc talent, sóc brillant, tinc el diploma de Saint

Martins, he fet pràctiques a Gap i en altres llocs. Em
falten diners i padrins... un marit ric. No tinc un marit
ric. Vull un marit ric.

La seva mirada recorre l’habitació com si el marit
estigués amagat sota un llit o rere una calaixera.

—Em pregunto si menjaré un pastís de pomes o la
schwarzwälder kirschtorte. Estic dubtós.

—I si et venguessis les joies de la Corona...
—I una tassa de xocolata calenta vienesa. Amb

molta nata.
—Aniré a parlar amb la teva àvia.
—L’àvia és molt garrepa.
—Li posaré una pistola a la templa platejada.
—Una xocolata calenta ben espessa amb nata ba-

tuda i una schwarzwälder kirschtorte. Un gran tros de
pastís de xocolata amb nata i cireres. Agafa l’abric.

L’Hortense obeeix. Quan en Gary té gana, no està
per res més. Ella dóna una darrera ullada al maniquí
amb rodetes on hi ha penjat un model de vestit. Tres
setmanes de feina. Un prisat molt elaborat que surt de
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la cintura en forma de ventall i acaba entravessat al
genoll. Bust cenyit, estret, malucs estilitzats, flexibles,
misteriosos. La simplicitat és la màxima sofisticació.
Diví!

—Què en penses, del meu últim model?
—Encara no ho tinc clar.
Ella espera, amb l’ai al cor, que ell pronunciï el seu

veredicte. És el seu primer públic. A qui vol complau-
re. En qui esmola les eines. N’aprenen junts, creixen
junts, ella el sorprèn, ell la sorprèn, no es cansen mai.
Quan ella li posa la mà al damunt amb aires de pro-
pietària, ell se’n separa amb un lleuger cop d’espatlla
i l’avisa amb la mirada, això no, Hortense! Això no!
Deixa’m respirar. I quan ell se li acosta massa mentre
ella està esbossant una idea, el rebutja rondinant. Ell
diu, d’acord, ho he entès, tornaré més tard. No es ne-
guitegen, es retrobaran a la nit al llit de matrimoni, on
les pells s’inflamen amb les carícies que esquincen i
que saben allargar fins que l’altre demana clemència.
En Gary sempre guanya, l’Hortense és impacient i vo-
raç. Jo no podria viure així amb ningú altre. El seu
piano fluïdifica els meus models; les notes de Schubert,
Bach, Mozart donen un ritme, una amplitud als meus
dibuixos.

Ella espera que ell posi les paraules precises. Ell
sempre tria els mots amb cura, no en diu mai un per
un altre. Diu peripècia, contratemps, vicissitud, im-
previst mesurant la importància de la situació. Ell li
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ensenya a aprofundir els seus pensaments. Què més...
què més..., l’atura quan ella va massa ràpid i s’engipo-
na una història. L’altre dia, després d’haver treballat i
reflexionat una bona estona, ella havia trobat una de-
finició de l’amor que els anava com anell al dit de
gran modista. L’amor, havia anunciat ella mentre ell
es feia un cafè, és quan dues persones s’estimen i són
capaces de viure cadascuna per la seva banda però
decideixen viure juntes. És la nostra història.

Ella havia sospirat satisfeta, ell l’havia agafat ben
fort i havien rodolat sobre el gran sofà que serveix de
frontera entre els seus reialmes: la música i la costura.
L’alta costura, rectifica l’Hortense arrufant el nas.

—I si... —diu en Gary.
—Si apujava una mica la vora de la faldilla?
—I si... em deixés temptar per la zitronenschnitte?

És rodoneta, cruixent, i la llimona no esmussa les
dents. No ho tinc clar... Tu què triaries?

—Res —respon seca, ferida—. Miraré com men-
ges i pensaré en el meu prisat. Potser hauria d’abaixar
lleugerament la cintura... O no.

—Dius això i cada vegada acabes demanant mun-
tanyes de pastissets que endrapes fins a l’última en-
gruna. Escures el plat, parles amb la boca plena, ets
desesperant, Hortense Cortès.

—És perquè he decidit mentalment que no em vull
engreixar. És una qüestió d’estratègia. Sóc més forta
que les calories, que tenen aterrides totes les noies de
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la Terra. Jo les menyspreo. I de sobte, ofeses, m’evi-
ten.

—Posa’t l’abric, el vent bufa al parc. Hi anirem a
peu, ens estimularà la sang.

—En Maxime Simoens va tenir la seva pròpia casa
amb vint-i-tres anys...

—Agafa els guants, la bufanda, la gorra. Deixa es-
tar el vestit i les agulles. La meva panxa brama, t’has
de sotmetre, dona!

Al parc, quan avancen lluitant contra el vent, l’Hor-
tense s’aferra al braç d’en Gary. Ell camina a grans
gambades, ella corre a passets curts al seu costat. Ell
arronsa la cella cercant un acord que se li escapa. Ella
apuja una agulla al maniquí de rodetes. Ell aguaita
l’acord amb dobles corxeres, ella dubta del drapejat.
Deixen vagar els seus pensaments, ignorant els que
fan fúting al seu voltant, els esquirols, la gespa i els
turonets, els llançadors de frisbee, els venedors de
brètzels i de salsitxes, els tobogans i les pilotes. És hi-
vern i el parc és marró, pelat. Ja no s’assembla a les
postals que compren els turistes.

Els arbres s’agiten, les branquen tremolen, el vent
xiula i els emporpra el nas, no veuen res. Només
l’Hortense parla en veu alta. Com per exorcitzar
aquesta mena de rampa al ventre que la paralitza i
l’arrossega avall. Es desperta cada matí amb la rampa
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al ventre. No sap com dir-ne, com qualificar-la. Un
nus que la parteix en dos i la projecta cap a una por
espessa. I si la vida se li escapés? Fins ara, ha viscut a
tot drap en una pel·lícula en color, però, d’un temps
ençà, es debat en un gris que l’ensopeix. I si deixava
passar l’oportunitat de la seva vida? Gairebé ha enve-
llit. Vint-i-tres anys, és el principi de la fi, la mort de
les cèl·lules, la decrepitud de les neurones, ho diuen
tots els llibres de ciències de la vida. El temps ja no és
el seu amic, ho ha entès perfectament. Ja no sap cap a
on anar. I aviat no li quedaran estalvis. S’enrosca un
ble de cabells, s’ajup sense deixar anar el braç d’en
Gary, recull un branquilló sec de terra, s’aixeca la ca-
bellera amb una mà, hi clava el branquilló, es fa un
monyo sofisticat, recupera el fil de les reflexions, amb
el front descobert, el coll allargat i gràcil d’una majes-
tat. Despistar. No semblar que dubta. Ignorar el nus a
la panxa. Actuar. L’acció enterra la por. Ella sempre
ha tirat pel dret.

—O bé... ho canvio tot. Faig la part de dalt prisa-
da i la de baix llisa. Una faldilla tub i una part de dalt
amb dos caragols que agafin els pits, tres petits bo-
tons de perla sobre un drapejat que remarqui la cintu-
ra. Què me’n dius?

Ell només sent les últimes paraules i les troba desa-
gradables. Uns ànecs coixos que travessen el seu som-
ni balancejant-se. Taques en el somni. Notes disso-
nants. Detesta la dissonància.

020-115238-ELLES.indd 18 07/07/14 13:49



19

—Em podries respondre!
—Hortense, si et plau, estic mirant de trobar una

nota... una petita nota frontissa que portarà totes les
altres. Corre per aquí, no gaire lluny, ja gairebé la
tinc. Deixa’m atrapar-la i després t’escolto, t’ho pro-
meto.

—Que no ho veus? La crisi està a punt de capgirar-
ho tot. Les xifres de vendes van a la baixa, els produc-
tes tèxtils cada vegada estan més gravats, les marques
ho saben i es concentren en els seus valors segurs, la
seva herència, la seva imatge. M’haig d’obrir pas i ins-
tal·lar-me abans que sigui massa tard. Si no, no existiré
i no tindré altre remei que cosir vores.

Ella l’agafa amb més força per arrossegar-lo cap a
ella, cap al seu problema, al nus del problema que es
converteix en un nus a la gola.

—Però no només hi ha la teva música a la vida!
—s’exclama—. Parla’m, Gary, parla’m.

Ella se li acosta, rep una bafarada de la seva colò-
nia barrejada amb l’olor de llana del tabard blau
marí. Quan fa que el porta, aquest vell tabard? Es
nega a canviar-se’l. Ella l’hi ha vist sempre. Hi ha
l’empremta del braç d’ella a la màniga dreta. Un punt
en què el teixit de llana és una mica enfeltrat. Això ho
ha fet el meu braç, és la meva marca. Ella se li aferra,
el sacseja, ell se’n separa, ella el torna a aferrar.

—Haig d’innovar, haig d’inventar. És l’únic antí-
dot a la crisi. Només la creativitat reactivarà el mer-
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cat. I haig de trobar el camí tota sola. Em sento sola,
tan sola...

Ell no es gira. Continua avançant a la recerca de
l’última nota. Mi, sol, la, si, do, do diesi... el somni
s’ha esvaït. La nota li ha fugit. Serra els punys, serra
les dents. Enretira amb un cop de cap l’extrem de la
bufanda que li tapa el nas. Estira la màniga del seu
vell tabard. Estira i estira. Cerca amb totes les forces.
La ràbia bufa dins seu com el vent entre els arbres.
S’enfurisma. Estava a punt de trobar. No m’haig de
posar nerviós, es diu, no m’haig de posar nerviós, en-
cara tinc les primeres notes. L’acord vindrà amb la
serenor càlida del saló de te.

És el seu refugi. És on va compondre el primer mo-
viment del seu primer concert per a piano. Bufant so-
bre la nata batuda de la seva xocolata vienesa. Gargo-
tejant amb la punta del llapis les notes que es regiraven
al seu cap. Sempre duu la llibreteta a la butxaca. I un
llapisset de punta gruixuda que llisca pel paper.

—Així, se te’n refot —insisteix l’Hortense—, no
em sents, no m’escoltes, què sóc per a tu? Un moble?
Una galindaina? Una bombeta mal ajustada?

Ella li deixa anar el braç. Se’n separa un bon tros.
Manté el cap ben alt contra el vent. Torna a sentir la
rampa que li fa un nus a la panxa. Ella no cedirà. Ni
a la rampa ni a la indiferència d’en Gary. Continuarà
tota sola. De fet, sempre estem sols a la vida. Ho haig
de tenir ben present i no oblidar-ho. Sola, sola, sola.
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Sí, però què faig, tota sola? Clava un cop de peu a una
pilota que un nen persegueix esbufegant, l’envia en la
direcció oposada, el nen crida i es posa a plorar. Espa-
vila’t, diu entre dents. Només cal que corris una mica
més i l’atrapis, no és pas la fi del món! Tens dos peus
i dues cames!

El nen deixa de plorar i se la mira, sorprès.
—Per què plores? —diu ell, abaixant-se les orelle-

res de la gorra de paranyer canadenc.
—No ploro. Toca el dos!
—Ets dolenta! Ets dolenta i lletja! Tens una branca

morta als cabells. Que lleig!
Ella arronsa les espatlles i s’eixuga els ulls amb el

revers de la màniga. Es gira cap a en Gary per carre-
gar-li els neulers. Ell ha cridat un taxi i hi puja sense
esperar-la.

—Gary! —crida ella sentint que li vénen les llàgri-
mes. Les atura amb els guants i torna a cridar Gary!

Corre cap al cotxe. Ell tanca la porta. Abaixa la
finestreta i li deixa anar quan el cotxe arrenca:

—Ho sento, estimada, necessito calma i serenitat.
Et deixo amb els teus prisats. Una passejada és el mi-
llor aliat per als pensadors desorientats.

L’Hortense segueix amb la mirada els llums ver-
mells del taxi groc que s’allunya. Ell la deixa plantada
al parc. Gosa deixar-la plantada al parc. Qui s’ha cre-
gut que és? Es creu que, perquè és guapo, encisador,
despreocupat, tots els cors s’arrossegaran darrere seu?
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Pfff... Duu els pantalons massa curts, les sabates mas-
sa grans. Els seus peus també són massa grans. Els
cabells massa negres. I les dents massa blanques.

Ella es queda uns instants palplantada, li goteja el
nas. Respira fondo. S’apuja el coll per protegir-se del
vent. S’adona que el nen encara se la mira. Li fa una
ganyota. Ell gira cua lentament i li deixa anar abans
d’anar a recuperar la pilota:

—Veus com ets lletja! T’ha deixat plantada com
una trista poma podrida.

I arrenca a córrer.

El Café Sabarsky és buit a aquestes hores de la tarda.
Les belles dames ocioses i afortunades prolonguen el
seu dinar passejant-se per les botigues, els senyors
grans fan la migdiada, la canalla és a l’escola, la bris-
ca freda ha desanimat la resta. En Gary s’asseu en una
taula rodona de marbre blanc, hi deixa la llibreta, el
llapis de punta gruixuda. El cambrer amb armilla ne-
gra sobre un gran davantal li porta el menú i fa el gest
d’allunyar-se per deixar-li temps per triar.

—No cal —diu en Gary, impacient—. Ja sé què
vull. Una tassa de xocolata desfeta ben espessa amb
nata batuda i una schwarzwälder kirschtorte.

I la pau! La pau i el silenci per omplir-lo de notes.
Déu meu, que irritant que pot arribar a ser l’Horten-
se! Que potser ell li estira els cabells quan està con-
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centrada en un croquis? Que potser li fa petons al coll
encara que se’n mori de ganes? Quan el seu clatell
inclinat demana a crits el petó, fins i tot la mossega-
da? No. Ell recula i la contempla. Espera que es giri,
el vegi, es recordi que existeix. Recordes el meu nom?,
pregunta ell somrient, assegut al sofà. Sóc el teu amant
preferit. L’Hortense posa l’esquena dreta. Els llavis
molsuts i perfilats esbossen un somriure somiador. Els
ulls se li caramel·litzen. Gary, Gary Ward, em sona...
Ell té ganes de mossegar-li la boca, però se n’està, ella
encara està ocupada en el seu dibuix. Esperarà que
torni a la Terra i es rendeixi. No haig d’estar mai al
seu abast. És una devoradora. Atenta i submisa a la
nit, rebel durant el dia. On m’havia quedat quan he
pujat al taxi? Havia perdut les meves notes i m’estava
enfurismant. Ja em tornaran. Amansides per la buata
blanca de les tovalles, els revestiments de fusta de les
parets, el terra que cruix sota les sabates. El fantasma
del vell Freud ronda entre les carlotes, les muntanyes
de nata batuda, els pastissos, les galetes, les meren-
gues, els gelats de sucre blanc, a la recerca d’un pa-
cient que s’estiri al seu divan. No sóc un client, doctor
Freud, visc molt ben avingut amb mi mateix. Em tro-
bo a gust amb mi, no m’inflo ni m’ensorro, no em
comparo amb ningú més. La meva felicitat és simple:
ser jo. Vaig enterrar un pare que m’havia oblidat en
néixer però que em va deixar, penedit, un castell a
Escòcia. Encara no sé què en faré. La meva àvia hi ha
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enviat un equip d’artesans per reforçar-ne les parets i
les teulades. No suporta deixar que s’ensorrin els cas-
tells centenaris. El meu pare era un home negligent,
solitari. I molt alcoholitzat. Sí, és cert que va precipi-
tar l’hora de la seva mort. Que me n’haig de sentir
culpable, Sigmund? No ho crec pas. Només ens vam
veure una tarda.* És poc per estrènyer lligams. Per
quin senyal un nen reconeix el seu pare? Un pare que
no ha conegut mai? Pel que fa a la meva mare... He
crescut amb ella. Era la meva única companyia. El
meu nord, la meva brúixola. Em va criar repetint-me
que jo era una meravella. Que no passava res si no
sabia quant feien un i un, ni on eren les Noves Hèbri-
des. Però, si mai li faltava al respecte, un cop de peu
al cul i, op!, a la meva habitació. M’ha ensenyat a
protegir les dones i a muntar la maionesa amb una
forquilla. I un dia ens vam haver de separar. Va ser
dolorós. Precisament per això me’n vaig anar a Nova
York, l’havia sorprès al llit amb el meu professor de
piano. Ara ens estimem amb tendresa. Mai no exer-
ceix la seva influència sobre mi i m’estima a distància,
perquè viu a Londres. De què riu? Que no s’ho creu?
És així. Vostè vagi fent.

Al fons, al fons de tot de la sala, hi ha una barra de
fusta negra amb cafeteres de filtre, llet fumejant, pots

* Vegeu Els esquirols de Central Park estan tristos els di-
lluns.
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de xocolata o de cafè arrenglerats sobre la planxa de
zinc. En Gary reconeix una noia de la seva escola dar-
rere la barra. Va al mateix curs que ell. Deu fer de
cambrera per pagar-se els estudis. Com es deia? Un
nom impossible. Un nom de nimfa grega per a una
noia amb cara de musaranya a l’extrem d’un coll de
girafa. Prima, pàl·lida, vacil·lant, amb cabells esclaris-
sats i negres tirats enrere, una trena prima, unes grans
orelles separades, un nas que cau damunt d’un musell
punxegut sembrat de dents de llet. Un nom de faldille-
ta antiga. Athéna, Aphrodite, Perséphone? No, no era
així.

El que desconcentra en aquell rostre són els ulls,
uns ulls enormes que li surten de les òrbites i evoquen
un animal a l’aguait. Sembla una vella damisel·la sor-
tida d’una novel·la de Jane Austen. Aquella que no es
casa mai i pren el te a la seva habitació mentre els
nebots i les nebodes xerren al saló. És massa jove per
ser una vella fadrina. Si es mira de més a prop, sobre
aquell rostre ingrat, hi flota una indiferència amable.
Com dient, no hi sóc, no em mireu, sense patir per
res. O bé, estic ocupada en altres coses, no insistiu. Sí,
és exactament això, es diu en Gary, aquella noia no és
gens agraciada i, malgrat això, t’engega amb delica-
desa. Deu portar un abric marró llarg cordat fins al
coll i unes botines de goma. Ara la recordo...

Un cop a la setmana, els estudiants de la Juilliard
School toquen davant dels seus companys. Entre el

020-115238-ELLES.indd 25 07/07/14 13:49



26

públic s’esmunyen agents i professionals a la recerca
de futurs talents. Se’ls reconeix perquè parlen alt i fan
soroll. Aquell vespre, ella interpretava el primer mo-
viment del Concert per a violí i piano de Txaikovski.
Tenia la sala sense respiració. Ni un soroll de cadires,
ni un accés de tos, tothom retenia l’alè i seguia el cant
de l’arquet, estirant el coll cap a la nimfa grega amb
cara de ratolinet. I de sobte, quan l’arquet suspenia la
seva volada i mantenia la sala, panteixant, al cim de
la frase musical, a l’espera de la següent onada que els
havia d’arrossegar, la mirada d’en Gary s’havia fixat
en ella. I l’havia trobat bonica, sorprenent, emocio-
nant. Jaspiada de rosa, de daurat, de blau cobalt, de
groc botó d’or imantats al voltant del seu rostre com
llimadura brillant. Una aurèola canviant de llum. Una
expressió de plaer intensa li il·luminava el rostre. Amb
el mentó recolzat al violí, ella havia canviat la seva
pell de lletja per la posa graciosa d’una icona, les gal-
tes rosades, les ales del nas palpitants, una cella negra
estirada, quasi dolorosa, i les comissures dels llavis
animades de petits sobresalts com empeses per un plaer
salvatge. Ella tocava i els treia les paraules de la boca.
Els transformava en nans impotents i muts, encongits
a les butaques.

Havia quedat trasbalsat. Havia reprimit el desig
d’aixecar-se i anar a besar-li la boca. De menjar una
mica del seu color. D’estimar-la i protegir-la. Perquè
sabia que, quan la frase del violí es desplomés, quan
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es fes el silenci, ella recauria en la seva lletjor quoti-
diana. Estàtua decapitada. Ell la volia mantenir enlai-
re, suspesa en la gràcia de la seva bellesa efímera. Ser
mag i prolongar el cant sublim del violí.

La nimfa grega va estar magistral aquell vespre.
S’havien aixecat per aplaudir-la. Val més escoltar-la
amb els ulls tancats, havia comentat en to burleta un
estudiant darrere d’en Gary quan el cant del violí ha-
via callat i ella s’havia inclinat, tremolosa, una mica
encorbada, amb taques vermelles al coll i a l’escot. Ell
s’havia girat i l’havia fulminat amb la mirada. Quin
carallot! Llàstima que ja no existeixi el duel, l’hauria
reptat allà mateix! Un nano rosset d’ulls blaus enor-
mes que parlava tustant-se les butxaques. Un anunci
de llet maternitzada. Què hi feia, allà, aquell groller?
No se la mereixia. Calypso! Ella es deia Calypso, com
Calipso, l’amant d’Ulisses. «Perquè una nimfa augus-
ta el retenia captiu al fons de les seves cavernes. Calip-
so, que frisava, criatura divina, per tenir-lo d’espòs.»
La filla d’Atles que va retenir Ulisses a la seva illa du-
rant set anys, després el va deixar marxar a contracor
i el va ajudar a construir la barca malgrat l’abandó.
A-ban-dó. Do. Do, do. Mi, sol, la, si, do, do diesi...
Re, fa, la, sol diesi. Sí, ja ho tinc! En Gary agafa el
llapis i escriu les notes al pentagrama. El llapis llisca,
percep les notes, les atrapa, les ordena, blanques, ne-
gres, rodones, corxeres, semicorxeres. Feliç, fascinat,
alliberat. Ja no habita arran de terra. S’enlaira, amb
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una gran bossa de notes als braços, que sembra sobre
els pentagrames. La mà no va prou ràpida. Les pàgi-
nes de la llibreta giren massa lentament. Per fi atrapa
la melodia que l’obsessionava. Ella salta, s’esmuny,
s’embraveix, ell li corre al darrere. L’atrapa, se n’apo-
dera, la placa. Ella es resisteix, fa veure que fuig, ell la
fa caure d’esquena, la immobilitza. S’ha quedat sense
alè i deixa el llapis, esgotat. Té ganes d’aixecar-se, de
fer un petó al noi de l’armilla negra que li porta la
xocolata desfeta i el pastís de xocolata amb nata, co-
ronat per una cirereta. S’abraona sobre el pastís, so-
bre la nata batuda de la xocolata desfeta, devora l’un,
engoleix l’altra. Amb tres cops de forquilla, ha escu-
rat el plat, ha buidat la tassa i uns bigotis blancs li
emmarquen el somriure.

La vida és bella, plena, rodona! Tanta felicitat en
una allau de notes que ragen del cel, o potser de la
barca d’Ulisses. Tanta joia i fanfara! Necessito una
boca per besar, una orella per explicar, uns ulls per
seguir-ne l’evolució. Hortense! On ets, Hortense? Què
fa? Per què no és aquí? Hauria d’haver arribat fa es-
tona. Hauria d’haver empès la porta de la cafeteria i
haver segut a la cadira negra. Ofesa, però present. Ja
gairebé havien arribat quan l’ha abandonat al parc.
Deu estar empipada, aixafant munts de fulles mortes.
Ostres, jo també estaria furiós!

Es recolza al respatller de la cadira i riu pensant en
això. Busca el mòbil a la butxaca, no el troba, el dec
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haver deixat a casa. Sempre se’l descuida. No li agra-
da aquest lligam que l’uneix al món sense la seva vo-
luntat. What a drag! Viu millor sense estar lligat de
mans i peus.

La noia amb nom de nimfa l’ha sentit riure.
Rere la barra, se’l mira, sorpresa. Ell s’inclina i

imita, assegut, la reverència d’un home feliç. Ella li
somriu i una gràcia infinita sorgeix en el somriure.
Una dolça complicitat li vela els llavis. Eixuga una
tassa amb un gest mecànic. Potser l’ha espiat, embos-
cada rere les cafeteres. S’ha enllaçat amb els seus pen-
saments vagabunds, ha pregat secretament perquè ell
trobés les notes. I les rodones, les blanques, les negres
i les corxeres s’han abocat sobre la llibreteta negra.
Ca-lyp-so, articula ell lentament murmurant. La divi-
na. Ella s’enrojola i inclina el cap. Rep el compliment
com una corona de llorer.

Tot és enigmàtic en aquesta noia, es diu en Gary,
no té cos, no té peus, llisca suaument sobre la terra. És
una dona sense ossos amb dues ales a l’esquena. Ella
es redreça i se’l torna a mirar. Eixuga pensarosament
la mateixa tassa amb un gest lent i suau. Es claven les
mirades i no les deixen anar. Do, mi, sol, la, si, do, do
diesi, cantusseja ell subratllant cada nota. L’índex
marca el ritme i ella aixeca el drap per seguir-lo. Ella
es balanceja rere la barra. Re, fa, la, sol diesi, repeteix
ella, en silenci. Mou els llavis però no en surt cap so.
Ella canta la melodia mentalment. Ell l’escolta, se sent
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a ell mateix. Li sembla alhora estrany i perfectament
natural que es parlin així a través de la sala de la ca-
feteria. Ell voldria compartir amb ella, oferir-li aquest
plaer forassenyat que l’omple, el desborda sense que
sàpiga què fer-ne. Tan ric sobtadament d’una emoció
que cap dòlar no pot comprar, que cap dona no pot
igualar. És el rei de l’Olimp i Zeus s’ha de quedar ben
quietet.

S’aixeca d’una revolada i avança cap a la barra.
Posa el colze sobre el zinc, se la mira i declara sóc fe-
liç, acabo de trobar les meves notes, les buscava des
d’aquest matí, què dic?, des de fa una setmana pel cap
baix. Si sabessis com titubejava... Ella no diu res, no
li fa preguntes, se l’escolta. Els ulls esbatanats li ab-
sorbeixen les paraules. Té uns ulls preciosos, ell no en
sabria descriure el color, negres amb reflexos plate-
jats, de mercuri i de plom, quasi líquids, s’engrandei-
xen, l’embolcallen. Ell cau en la seva mirada. Ella se
l’escolta com si cada paraula que pronuncia esgranés
belles notes. Com si reinventés l’alenada del foc en
l’aire, la fressa dels torrents picant contra les pedres,
el murmuri adormit de les algues dels estanys. Ella
escolta amb tanta atenció que a ell li agradaria avan-
çar cap a ella i posar el front contra el seu front.

I llavors ell deixa de parlar.
Ella tanca els ulls.
Romanen en silenci.
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