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—Que lletja que és la gent! —sospira I’Hortense ajus-
tant-se els binocles sobre el nas—. No m’estranya que
jo tingui tant d’éxit...

Asseguda a I’obertura del mirador del salo, vestida
amb un cardigan verd anis, uns texans vermells es-
trets i amb unes ballarines Arlequin als peus, observa
les anades i vingudes dels vianants pel carrer.

—Sbén grossos, grassos, grisos, granelluts, gre-
nyuts, grinyolen, semblen gargots gregaris...

En Gary, estirat al llit, amb auriculars a les orelles,
segueix el ritme amb els peus. Un mitjé negre, un mit-
jo vermell. Un, dos, tres, quatre, sospir, cing, sis, set,
vuit, pausa, treset, mig sospir, nou, deu.

—O bé —continua I’Hortense— son mol-luscs;
s’inclinen cap a la dreta, cap a lesquerra, llargs fila-
ments tristos que erren d’esma.

En Gary s’estira. Badalla. S’esbulla els cabells. La
camisa Brooks Brothers groc llimona li puja i sobre-
surt dels pantalons de vellut gastat. Es treu els auricu-
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lars i gira la mirada cap a ’'Hortense, bruixa deliciosa
amb el nasset tafaner, llargs cabells caoba que fan
una olor deliciosa del xampu d’herbes de Kiehl’s, que
fa servir dos cops per setmana i que li té prohibit
d’agafar, «<amb el que costa!», amagant-lo sota un
guant al cossi de la dutxa o rere el vater. En Gary
sempre I’acaba trobant. Do o do diesi?, es pregunta
arrufant les celles. Torna a obrir la partitura per asse-
gurar-se’n.

—Tots vestits de marrd, de gris, de negre. Cap
bot6 vermell, cap bufanda verda! Cadires, ja et dic,
cadires. Un exercit de cadires que esperen tremolant
el cul de ’amo. Saps queé, Gary? Aquesta gent porta
dol. Aquesta gent ja no té esperanga. Caminen pel
carrer perque els han dit que es llevin d’hora, que aga-
fin el tren o el metro, que vagin al despatx, que assen-
teixin amb el cap davant del presumit empolainat que
els mana. Em nego a fer de cadira!

—No tens gana? —pregunta en Gary, tancant la
partitura i murmurant do diesi, si, aixo, do diesi, mi,
re, fa, si bemol, do.

—Em nego a fer de cadira, vull ser la torre Eiffel.
Vull inventar una roba que allargui, que afini, que
estiri cap amunt. «La simplicitat és la maxima sofisti-
caci6». Aquest sera el meu eslogan.

—Leonardo da Vinci ja ho va dir molt abans que
tu.

—N’estas segur? —se sorpren ella picant amb la
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ballarina la part baixa de la bastida de fusta on esta
enfilada.

—T’ho vaig dir a cau d’orella ahir al vespre. Que
ho has oblidat?

—Que es foti! Li robo la citacié. M’ha arribat
’hora, Gary. No vull ser ni periodista, ni agregada de
premsa, ni una simple dissenyadora treballant en ca-
dena, vull inventar, crear... Imposar la meva marca.

Fa una pausa. S’aboca una mica, com si hagués
vist un exemplar elegant al carrer, pero es redrega,
decebuda.

—Per triomfar en aquest ofici, cal estar tocat de
’ala, portar una ampolleta de coca-cola, pantalons
bombatxos, un maniguet de zebra, canyelleres fosfo-
rescents... No estic tocada de I’ala.

—No tens gana? —torna a preguntar en Gary,
adoptant el posat pensatiu de ’home repenjat sobre el
colze.

Li ha vingut a la memoria la imatge del sal6 de te
de la Neue Galerie a la Cinquena Avinguda. Café Sa-
barsky. Li agrada aquell lloc enfeltrat, els revestiments
de fusta, les taules rodones de marbre i el vell piano
Yamaha negre que es mor de fastic en un racé. El des-
xiframent de la partitura li ha fet venir gana. Té un
forat a Pestomac.

—Gana? —respon I’Hortense distretament, com si
li preguntessin si vol adoptar una cacatua de plomes
grogues d’Oceania.
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—Em moro de gana, vull nata batuda sobre un
pastis de poma caramellitzada. Vull anar al Café Sa-
barsky. Es un lloc delicat, embuatat, dolg, ple de pas-
tissos deliciosos, de gent gran amb els cabells blancs,
de figuretes recargolades, de plats amb rivets platejats
i nens assenyats que s’estan drets sense xisclar.

[’Hortense arronsa les espatlles.

—Tinc talent, soc brillant, tinc el diploma de Saint
Martins, he fet practiques a Gap i en altres llocs. Em
falten diners i padrins... un marit ric. No tinc un marit
ric. Vull un marit ric.

La seva mirada recorre I’habitacié com si el marit
estigués amagat sota un llit o rere una calaixera.

—Em pregunto si menjaré un pastis de pomes o la
schwarzwilder kirschtorte. Estic dubtos.

—I si et venguessis les joies de la Corona...

—I una tassa de xocolata calenta vienesa. Amb
molta nata.

—Aniré a parlar amb la teva avia.

—I’avia és molt garrepa.

—Li posaré una pistola a la templa platejada.

—Una xocolata calenta ben espessa amb nata ba-
tuda i una schwarzwalder kirschtorte. Un gran tros de
pastis de xocolata amb nata i cireres. Agafa I’abric.

[’Hortense obeeix. Quan en Gary té gana, no esta
per res més. Ella dona una darrera ullada al maniqui
amb rodetes on hi ha penjat un model de vestit. Tres
setmanes de feina. Un prisat molt elaborat que surt de
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la cintura en forma de ventall i acaba entravessat al
genoll. Bust cenyit, estret, malucs estilitzats, flexibles,
misteriosos. La simplicitat és la maxima sofisticacio.
Divi!

—Que en penses, del meu ultim model?

—Encara no ho tinc clar.

Ella espera, amb I’ai al cor, que ell pronuncii el seu
veredicte. Es el seu primer public. A qui vol complau-
re. En qui esmola les eines. N’aprenen junts, creixen
junts, ella el sorpren, ell la sorprén, no es cansen mai.
Quan ella li posa la ma al damunt amb aires de pro-
pietaria, ell se’n separa amb un lleuger cop d’espatlla
i Pavisa amb la mirada, aixo no, Hortense! Aix0 no!
Deixa’m respirar. [ quan ell se li acosta massa mentre
ella esta esbossant una idea, el rebutja rondinant. Ell
diu, d’acord, ho he entes, tornaré més tard. No es ne-
guitegen, es retrobaran a la nit al llit de matrimoni, on
les pells s’inflamen amb les caricies que esquincen i
que saben allargar fins que I’altre demana cleméncia.
En Gary sempre guanya, ’'Hortense és impacient i vo-
ra¢. Jo no podria viure aixi amb ningu altre. El seu
piano fluidifica els meus models; les notes de Schubert,
Bach, Mozart donen un ritme, una amplitud als meus
dibuixos.

Ella espera que ell posi les paraules precises. Ell
sempre tria els mots amb cura, no en diu mai un per
un altre. Diu peripécia, contratemps, vicissitud, im-
previst mesurant la importancia de la situaci6. Ell li
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ensenya a aprofundir els seus pensaments. Que més...
qué més..., ’atura quan ella va massa rapid i s’engipo-
na una historia. Daltre dia, després d’haver treballat i
reflexionat una bona estona, ella havia trobat una de-
finicié6 de 'amor que els anava com anell al dit de
gran modista. Pamor, havia anunciat ella mentre ell
es feia un cafe, és quan dues persones s’estimen i s6n
capaces de viure cadascuna per la seva banda pero
decideixen viure juntes. Es la nostra historia.

Ella havia sospirat satisfeta, ell I’havia agafat ben
fort i havien rodolat sobre el gran sofa que serveix de
frontera entre els seus reialmes: la musica i la costura.
L’alta costura, rectifica ’'Hortense arrufant el nas.

—I si... —diu en Gary.

—Si apujava una mica la vora de la faldilla?

—I si... em deixés temptar per la zitronenschnitte?
Es rodoneta, cruixent, i la llimona no esmussa les
dents. No ho tinc clar... Tu queé triaries?

—Res —respon seca, ferida—. Miraré com men-
ges i pensaré en el meu prisat. Potser hauria d’abaixar
lleugerament la cintura... O no.

—Dius aix0 i cada vegada acabes demanant mun-
tanyes de pastissets que endrapes fins a I’ultima en-
gruna. Escures el plat, parles amb la boca plena, ets
desesperant, Hortense Cortes.

—Es perque he decidit mentalment que no em vull
engreixar. Es una qiiestié d’estratégia. Séc més forta
que les calories, que tenen aterrides totes les noies de
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la Terra. Jo les menyspreo. I de sobte, ofeses, m’evi-
ten.

—Posa’t I’abric, el vent bufa al parc. Hi anirem a
peu, ens estimulara la sang.

—En Maxime Simoens va tenir la seva propia casa
amb vint-i-tres anys...

—Agafa els guants, la bufanda, la gorra. Deixa es-
tar el vestit i les agulles. La meva panxa brama, t’has
de sotmetre, dona!

Al parc, quan avancen lluitant contra el vent, ’'Hor-
tense s’aferra al bra¢ d’en Gary. Ell camina a grans
gambades, ella corre a passets curts al seu costat. Ell
arronsa la cella cercant un acord que se li escapa. Ella
apuja una agulla al maniqui de rodetes. Ell aguaita
I’acord amb dobles corxeres, ella dubta del drapejat.
Deixen vagar els seus pensaments, ignorant els que
fan fating al seu voltant, els esquirols, la gespa i els
turonets, els llancadors de frisbee, els venedors de
bretzels i de salsitxes, els tobogans i les pilotes. Es hi-
vern i el parc és marrd, pelat. Ja no s’assembla a les
postals que compren els turistes.

Els arbres s’agiten, les branquen tremolen, el vent
xiula i els emporpra el nas, no veuen res. Només
I"'Hortense parla en veu alta. Com per exorcitzar
aquesta mena de rampa al ventre que la paralitza i
I’arrossega avall. Es desperta cada mati amb la rampa
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al ventre. No sap com dir-ne, com qualificar-la. Un
nus que la parteix en dos i la projecta cap a una por
espessa. I si la vida se li escapés? Fins ara, ha viscut a
tot drap en una pellicula en color, pero, d’un temps
enga, es debat en un gris que I’ensopeix. I si deixava
passar I'oportunitat de la seva vida? Gairebé ha enve-
llit. Vint-i-tres anys, és el principi de la fi, la mort de
les cellules, la decrepitud de les neurones, ho diuen
tots els llibres de ciéncies de la vida. El temps ja no és
el seu amic, ho ha entés perfectament. Ja no sap cap a
on anar. I aviat no li quedaran estalvis. S’enrosca un
ble de cabells, s’ajup sense deixar anar el brag d’en
Gary, recull un branquillé sec de terra, s’aixeca la ca-
bellera amb una ma, hi clava el branquillé, es fa un
monyo sofisticat, recupera el fil de les reflexions, amb
el front descobert, el coll allargat i gracil d’una majes-
tat. Despistar. No semblar que dubta. Ignorar el nus a
la panxa. Actuar. Pacci6 enterra la por. Ella sempre
ha tirat pel dret.

—O bé... ho canvio tot. Faig la part de dalt prisa-
daila de baix llisa. Una faldilla tub i una part de dalt
amb dos caragols que agafin els pits, tres petits bo-
tons de perla sobre un drapejat que remarqui la cintu-
ra. Qué me’n dius?

Ell només sent les ultimes paraules i les troba desa-
gradables. Uns anecs coixos que travessen el seu som-
ni balancejant-se. Taques en el somni. Notes disso-
nants. Detesta la dissonancia.
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—Em podries respondre!

—Hortense, si et plau, estic mirant de trobar una
nota... una petita nota frontissa que portara totes les
altres. Corre per aqui, no gaire lluny, ja gairebé la
tinc. Deixa’m atrapar-la i després t’escolto, t’ho pro-
meto.

—Que no ho veus? La crisi esta a punt de capgirar-
ho tot. Les xifres de vendes van a la baixa, els produc-
tes textils cada vegada estan més gravats, les marques
ho saben i es concentren en els seus valors segurs, la
seva herencia, la seva imatge. M’haig d’obrir pas i ins-
tallar-me abans que sigui massa tard. Si no, no existiré
i no tindré altre remei que cosir vores.

Ella ’agafa amb més for¢a per arrossegar-lo cap a
ella, cap al seu problema, al nus del problema que es
converteix en un nus a la gola.

—Pero no només hi ha la teva musica a la vida!
—s’exclama—. Parla’m, Gary, parla’m.

Ella se li acosta, rep una bafarada de la seva colo-
nia barrejada amb ’olor de llana del tabard blau
mari. Quan fa que el porta, aquest vell tabard? Es
nega a canviar-se’l. Ella I’hi ha vist sempre. Hi ha
I’empremta del brac¢ d’ella a la maniga dreta. Un punt
en que el teixit de llana és una mica enfeltrat. Aixo ho
ha fet el meu brac, és la meva marca. Ella se li aferra,
el sacseja, ell se’n separa, ella el torna a aferrar.

—Haig d’innovar, haig d’inventar. Es I’Gnic anti-
dot a la crisi. Només la creativitat reactivara el mer-
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cat. I haig de trobar el cami tota sola. Em sento sola,
tan sola...

Ell no es gira. Continua avangant a la recerca de
I’dltima nota. Mi, sol, la, si, do, do diesi... el somni
s’ha esvait. La nota li ha fugit. Serra els punys, serra
les dents. Enretira amb un cop de cap ’extrem de la
bufanda que li tapa el nas. Estira la maniga del seu
vell tabard. Estira i estira. Cerca amb totes les forces.
La rabia bufa dins seu com el vent entre els arbres.
S’enfurisma. Estava a punt de trobar. No m’haig de
posar nervios, es diu, no m’haig de posar nervios, en-
cara tinc les primeres notes. ’acord vindra amb la
serenor calida del sal6 de te.

Es el seu refugi. Es on va compondre el primer mo-
viment del seu primer concert per a piano. Bufant so-
bre la nata batuda de la seva xocolata vienesa. Gargo-
tejant amb la punta del llapis les notes que es regiraven
al seu cap. Sempre duu la llibreteta a la butxaca. I un
llapisset de punta gruixuda que llisca pel paper.

—Aixi, se te’n refot —insisteix I’Hortense—, no
em sents, no m’escoltes, qué soc per a tu? Un moble?
Una galindaina? Una bombeta mal ajustada?

Ella li deixa anar el brac. Se’n separa un bon tros.
Manté el cap ben alt contra el vent. Torna a sentir la
rampa que li fa un nus a la panxa. Ella no cedira. Ni
a la rampa ni a la indiferéncia d’en Gary. Continuara
tota sola. De fet, sempre estem sols a la vida. Ho haig
de tenir ben present i no oblidar-ho. Sola, sola, sola.
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Si, pero que faig, tota sola? Clava un cop de peu a una
pilota que un nen persegueix esbufegant, I’envia en la
direcci6 oposada, el nen crida i es posa a plorar. Espa-
vila’t, diu entre dents. Només cal que corris una mica
més i I’atrapis, no és pas la fi del mén! Tens dos peus
i dues cames!

El nen deixa de plorar i se la mira, sorpres.

—Per queé plores? —diu ell, abaixant-se les orelle-
res de la gorra de paranyer canadenc.

—No ploro. Toca el dos!

—Ets dolenta! Ets dolenta i lletja! Tens una branca
morta als cabells. Que lleig!

Ella arronsa les espatlles i s’eixuga els ulls amb el
revers de la maniga. Es gira cap a en Gary per carre-
gar-li els neulers. Ell ha cridat un taxi i hi puja sense
esperar-la.

—Gary! —crida ella sentint que li vénen les llagri-
mes. Les atura amb els guants i torna a cridar Gary!

Corre cap al cotxe. Ell tanca la porta. Abaixa la
finestreta i li deixa anar quan el cotxe arrenca:

—Ho sento, estimada, necessito calma i serenitat.
Et deixo amb els teus prisats. Una passejada és el mi-
llor aliat per als pensadors desorientats.

I’Hortense segueix amb la mirada els llums ver-
mells del taxi groc que s’allunya. Ell la deixa plantada
al parc. Gosa deixar-la plantada al parc. Qui s’ha cre-
gut que és? Es creu que, perque és guapo, encisador,
despreocupat, tots els cors s’arrossegaran darrere seu?
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Pfff... Duu els pantalons massa curts, les sabates mas-
sa grans. Els seus peus també s6n massa grans. Els
cabells massa negres. I les dents massa blanques.

Ella es queda uns instants palplantada, li goteja el
nas. Respira fondo. S’apuja el coll per protegir-se del
vent. S’adona que el nen encara se la mira. Li fa una
ganyota. Ell gira cua lentament i li deixa anar abans
d’anar a recuperar la pilota:

—Veus com ets lletja! T’ha deixat plantada com
una trista poma podrida.

[ arrenca a correr.

El Café Sabarsky és buit a aquestes hores de la tarda.
Les belles dames ocioses i afortunades prolonguen el
seu dinar passejant-se per les botigues, els senyors
grans fan la migdiada, la canalla és a ’escola, la bris-
ca freda ha desanimat la resta. En Gary s’asseu en una
taula rodona de marbre blanc, hi deixa la llibreta, el
llapis de punta gruixuda. El cambrer amb armilla ne-
gra sobre un gran davantal li porta el menu i fa el gest
d’allunyar-se per deixar-li temps per triar.

—No cal —diu en Gary, impacient—. Ja sé que
vull. Una tassa de xocolata desfeta ben espessa amb
nata batuda i una schwarzwalder kirschtorte.

I la pau! La pau i el silenci per omplir-lo de notes.
Déu meu, que irritant que pot arribar a ser I’'Horten-
se! Que potser ell li estira els cabells quan esta con-
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centrada en un croquis? Que potser li fa petons al coll
encara que se’n mori de ganes? Quan el seu clatell
inclinat demana a crits el petd, fins i tot la mossega-
da? No. Ell recula i la contempla. Espera que es giri,
el vegi, es recordi que existeix. Recordes el meu nom?,
pregunta ell somrient, assegut al sofa. Soc el teu amant
preferit. UHortense posa I’esquena dreta. Els llavis
molsuts i perfilats esbossen un somriure somiador. Els
ulls se li caramellitzen. Gary, Gary Ward, em sona...
Ell té ganes de mossegar-li la boca, pero se n’esta, ella
encara esta ocupada en el seu dibuix. Esperara que
torni a la Terra i es rendeixi. No haig d’estar mai al
seu abast. Es una devoradora. Atenta i submisa a la
nit, rebel durant el dia. On m’havia quedat quan he
pujat al taxi? Havia perdut les meves notes i m’estava
enfurismant. Ja em tornaran. Amansides per la buata
blanca de les tovalles, els revestiments de fusta de les
parets, el terra que cruix sota les sabates. El fantasma
del vell Freud ronda entre les carlotes, les muntanyes
de nata batuda, els pastissos, les galetes, les meren-
gues, els gelats de sucre blanc, a la recerca d’un pa-
cient que s’estiri al seu divan. No séc un client, doctor
Freud, visc molt ben avingut amb mi mateix. Em tro-
bo a gust amb mi, no m’inflo ni m’ensorro, no em
comparo amb ningd més. La meva felicitat és simple:
ser jo. Vaig enterrar un pare que m’havia oblidat en
néixer pero que em va deixar, penedit, un castell a
Escocia. Encara no sé qué en faré. La meva avia hi ha
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enviat un equip d’artesans per reforgar-ne les parets i
les teulades. No suporta deixar que s’ensorrin els cas-
tells centenaris. El meu pare era un home negligent,
solitari. I molt alcoholitzat. Si, és cert que va precipi-
tar ’hora de la seva mort. Que me n’haig de sentir
culpable, Sigmund? No ho crec pas. Només ens vam
veure una tarda.* Es poc per estrényer lligams. Per
quin senyal un nen reconeix el seu pare? Un pare que
no ha conegut mai? Pel que fa a la meva mare... He
crescut amb ella. Era la meva unica companyia. El
meu nord, la meva bruixola. Em va criar repetint-me
que jo era una meravella. Que no passava res si no
sabia quant feien un i un, ni on eren les Noves Hebri-
des. Pero, si mai li faltava al respecte, un cop de peu
al cul i, op!, a la meva habitaci6. M’ha ensenyat a
protegir les dones i a muntar la maionesa amb una
forquilla. I un dia ens vam haver de separar. Va ser
doloros. Precisament per aixo me’n vaig anar a Nova
York, I’havia sorpres al llit amb el meu professor de
piano. Ara ens estimem amb tendresa. Mai no exer-
ceix la seva influéncia sobre mi i m’estima a distancia,
perque viu a Londres. De queé riu? Que no s’ho creu?
Es aixi. Voste vagi fent.

Al fons, al fons de tot de la sala, hi ha una barra de
fusta negra amb cafeteres de filtre, llet fumejant, pots

* Vegeu Els esquirols de Central Park estan tristos els di-
Huns.
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de xocolata o de cafe arrenglerats sobre la planxa de
zinc. En Gary reconeix una noia de la seva escola dar-
rere la barra. Va al mateix curs que ell. Deu fer de
cambrera per pagar-se els estudis. Com es deia? Un
nom impossible. Un nom de nimfa grega per a una
noia amb cara de musaranya a ’extrem d’un coll de
girafa. Prima, pallida, vacillant, amb cabells esclaris-
sats 1 negres tirats enrere, una trena prima, unes grans
orelles separades, un nas que cau damunt d’un musell
punxegut sembrat de dents de llet. Un nom de faldille-
ta antiga. Athéna, Aphrodite, Perséphone? No, no era
aixi.

El que desconcentra en aquell rostre son els ulls,
uns ulls enormes que li surten de les orbites i evoquen
un animal a Paguait. Sembla una vella damisel-la sor-
tida d’una novella de Jane Austen. Aquella que no es
casa mai i pren el te a la seva habitacié mentre els
nebots i les nebodes xerren al salé. Es massa jove per
ser una vella fadrina. Si es mira de més a prop, sobre
aquell rostre ingrat, hi flota una indiferéncia amable.
Com dient, no hi séc, no em mireu, sense patir per
res. O bé, estic ocupada en altres coses, no insistiu. Si,
és exactament aix0, es diu en Gary, aquella noia no és
gens agraciada i, malgrat aixo0, t’engega amb delica-
desa. Deu portar un abric marré llarg cordat fins al
coll i unes botines de goma. Ara la recordo...

Un cop a la setmana, els estudiants de la Juilliard
School toquen davant dels seus companys. Entre el
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public s’esmunyen agents i professionals a la recerca
de futurs talents. Se’ls reconeix perque parlen alt i fan
soroll. Aquell vespre, ella interpretava el primer mo-
viment del Concert per a violi i piano de Txaikovski.
Tenia la sala sense respiracié. Ni un soroll de cadires,
ni un accés de tos, tothom retenia I’alé i seguia el cant
de I’arquet, estirant el coll cap a la nimfa grega amb
cara de ratolinet. I de sobte, quan ’arquet suspenia la
seva volada i mantenia la sala, panteixant, al cim de
la frase musical, a I’espera de la segiient onada que els
havia d’arrossegar, la mirada d’en Gary s’havia fixat
en ella. I ’havia trobat bonica, sorprenent, emocio-
nant. Jaspiada de rosa, de daurat, de blau cobalt, de
groc botd d’or imantats al voltant del seu rostre com
llimadura brillant. Una aureola canviant de llum. Una
expressio de plaer intensa li il luminava el rostre. Amb
el mento recolzat al violi, ella havia canviat la seva
pell de lletja per la posa graciosa d’una icona, les gal-
tes rosades, les ales del nas palpitants, una cella negra
estirada, quasi dolorosa, i les comissures dels llavis
animades de petits sobresalts com empeses per un plaer
salvatge. Ella tocava i els treia les paraules de la boca.
Els transformava en nans impotents i muts, encongits
a les butaques.

Havia quedat trasbalsat. Havia reprimit el desig
d’aixecar-se i anar a besar-li la boca. De menjar una
mica del seu color. D’estimar-la i protegir-la. Perque
sabia que, quan la frase del violi es desplomés, quan
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es fes el silenci, ella recauria en la seva lletjor quoti-
diana. Estatua decapitada. Ell la volia mantenir enlai-
re, suspesa en la gracia de la seva bellesa efimera. Ser
mag i prolongar el cant sublim del violi.

La nimfa grega va estar magistral aquell vespre.
S’havien aixecat per aplaudir-la. Val més escoltar-la
amb els ulls tancats, havia comentat en to burleta un
estudiant darrere d’en Gary quan el cant del violi ha-
via callat i ella s’havia inclinat, tremolosa, una mica
encorbada, amb taques vermelles al coll i a I’escot. Ell
s’havia girat i ’havia fulminat amb la mirada. Quin
carallot! Llastima que ja no existeixi el duel, ’hauria
reptat alla mateix! Un nano rosset d’ulls blaus enor-
mes que parlava tustant-se les butxaques. Un anunci
de llet maternitzada. Que hi feia, alla, aquell groller?
No se la mereixia. Calypso! Ella es deia Calypso, com
Calipso, ’'amant d’Ulisses. «Perqué una nimfa augus-
ta el retenia captiu al fons de les seves cavernes. Calip-
so, que frisava, criatura divina, per tenir-lo d’espos.»
La filla d’Atles que va retenir Ulisses a la seva illa du-
rant set anys, després el va deixar marxar a contracor
i el va ajudar a construir la barca malgrat I’abandé.
A-ban-do. Do. Do, do. Mi, sol, la, si, do, do diesi...
Re, fa, la, sol diesi. Si, ja ho tinc! En Gary agafa el
llapis i escriu les notes al pentagrama. El llapis llisca,
percep les notes, les atrapa, les ordena, blanques, ne-
gres, rodones, corxeres, semicorxeres. Felic, fascinat,
alliberat. Ja no habita arran de terra. S’enlaira, amb
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una gran bossa de notes als bracos, que sembra sobre
els pentagrames. La ma no va prou rapida. Les pagi-
nes de la llibreta giren massa lentament. Per fi atrapa
la melodia que I’obsessionava. Ella salta, s’esmuny,
s’embraveix, ell li corre al darrere. L’atrapa, se n’apo-
dera, la placa. Ella es resisteix, fa veure que fuig, ell la
fa caure d’esquena, la immobilitza. S’ha quedat sense
ale i deixa el llapis, esgotat. Té ganes d’aixecar-se, de
fer un petd al noi de ’armilla negra que li porta la
xocolata desfeta i el pastis de xocolata amb nata, co-
ronat per una cirereta. S’abraona sobre el pastis, so-
bre la nata batuda de la xocolata desfeta, devora I’un,
engoleix I’altra. Amb tres cops de forquilla, ha escu-
rat el plat, ha buidat la tassa i uns bigotis blancs li
emmarquen el somriure.

La vida és bella, plena, rodona! Tanta felicitat en
una allau de notes que ragen del cel, o potser de la
barca d’Ulisses. Tanta joia i fanfara! Necessito una
boca per besar, una orella per explicar, uns ulls per
seguir-ne ’evolucié. Hortense! On ets, Hortense? Que
fa? Per que no és aqui? Hauria d’haver arribat fa es-
tona. Hauria d’haver empés la porta de la cafeteria i
haver segut a la cadira negra. Ofesa, pero present. Ja
gairebé havien arribat quan I’ha abandonat al parc.
Deu estar empipada, aixafant munts de fulles mortes.
Ostres, jo també estaria furios!

Es recolza al respatller de la cadira i riu pensant en
aix0. Busca el mobil a la butxaca, no el troba, el dec
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haver deixat a casa. Sempre se’l descuida. No li agra-
da aquest lligam que 'uneix al mén sense la seva vo-
luntat. What a drag! Viu millor sense estar lligat de
mans 1 peus.

La noia amb nom de nimfa I’ha sentit riure.

Rere la barra, se’l mira, sorpresa. Ell s’inclina i
imita, assegut, la reveréncia d’un home feli¢. Ella li
somriu i una gracia infinita sorgeix en el somriure.
Una dol¢a complicitat li vela els llavis. Eixuga una
tassa amb un gest mecanic. Potser I’ha espiat, embos-
cada rere les cafeteres. S’ha enllagat amb els seus pen-
saments vagabunds, ha pregat secretament perque ell
trobés les notes. I les rodones, les blanques, les negres
i les corxeres s’han abocat sobre la llibreteta negra.
Ca-lyp-so, articula ell lentament murmurant. La divi-
na. Ella s’enrojola i inclina el cap. Rep el compliment
com una corona de llorer.

Tot és enigmatic en aquesta noia, es diu en Gary,
no té cos, no té peus, llisca suaument sobre la terra. Es
una dona sense ossos amb dues ales a ’esquena. Ella
es redreca i se’l torna a mirar. Eixuga pensarosament
la mateixa tassa amb un gest lent i suau. Es claven les
mirades i no les deixen anar. Do, mi, sol, la, si, do, do
diesi, cantusseja ell subratllant cada nota. I’index
marca el ritme i ella aixeca el drap per seguir-lo. Ella
es balanceja rere la barra. Re, fa, la, sol diesi, repeteix
ella, en silenci. Mou els llavis pero no en surt cap so.
Ella canta la melodia mentalment. Ell ’escolta, se sent
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a ell mateix. Li sembla alhora estrany i perfectament
natural que es parlin aixi a través de la sala de la ca-
feteria. Ell voldria compartir amb ella, oferir-li aquest
plaer forassenyat que Pomple, el desborda sense que
sapiga que fer-ne. Tan ric sobtadament d’una emoci6
que cap dolar no pot comprar, que cap dona no pot
igualar. Es el rei de ’Olimp i Zeus s’ha de quedar ben
quietet.

S’aixeca d’una revolada i avanga cap a la barra.
Posa el colze sobre el zinc, se la mira i1 declara soc fe-
lic, acabo de trobar les meves notes, les buscava des
d’aquest mati, que dic?, des de fa una setmana pel cap
baix. Si sabessis com titubejava... Ella no diu res, no
li fa preguntes, se I’escolta. Els ulls esbatanats li ab-
sorbeixen les paraules. T¢é uns ulls preciosos, ell no en
sabria descriure el color, negres amb reflexos plate-
jats, de mercuri i de plom, quasi liquids, s’engrandei-
xen, ’embolcallen. Ell cau en la seva mirada. Ella se
’escolta com si cada paraula que pronuncia esgranés
belles notes. Com si reinventés I’alenada del foc en
Iaire, la fressa dels torrents picant contra les pedres,
el murmuri adormit de les algues dels estanys. Ella
escolta amb tanta atenci6 que a ell li agradaria avan-
car cap a ella i posar el front contra el seu front.

I llavors ell deixa de parlar.

Ella tanca els ulls.

Romanen en silenci.
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