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1 juliol és un temps tan bo per patir o ser feli¢ com

qualsevol altre. A les darreries de juny havia escla-

tat la noticia 1 la Isolda havia pensat: aviat tothom
estara de vacances 1 tindrem una treva. Pero el teléfon no
havia parat de sonar i, de moment, la ciutat era un cos
greix6s amb pell pavimentada de llamborda o quitra,
que, a les hores fortes de la calor, dormitava amollant un
baf irrespirable. La mare callava al seu dormitori, 1, en les
estones de calma, quan els ulls grocs del sol desviaven la
mirada uns graus enlla del balco, la Isolda, sense veure’l,
observava el carrer de la seva infancia. Llavors, el sentit
d’irrealitat se li feia present d’una forma quieta 1 llisa.

Es va tornar a posar davant dels ulls la carta de I"asso-
ciaci6 Memoria 1 Llibertat, formada per exrefugiats de la
guerra civil espanyola, exdeportats dels camps nazis 1 fa-
miliars. S’instava la seva mare, senyora Ramona Marques
Gil, d’assistir a una assemblea general urgent 1 s’adjuntava
lordre del dia amb dos punts tnics: explicacions de la
presidenta dimitida 1 eleccié de la persona per ocupar el
carrec vacant. Tot seguit, precs 1 preguntes. Va compro-
var que la data proposada s’havia acomplert, era la de la
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vetlla, 1 va tornar el paper a dins del sobre 1 el sobre a dins
del calaix. Per fi havien deixat de trucar-li. Va recolzar
les galtes a les palmes de cada ma, els colzes a la taula, 1 va
tancar els ulls.

Ella sempre havia volgut sentir-se segura com la mare,
fins s’havia somniat desperta amb el nom d’ella, Ramo-
na. Durant bastants anys, aixi era com s’hauria volgut dir.
No pas perque Isolda no li agradés, sabia que aquell nom
havia estat triat entre molts d’altres perque no sonés vul-
gar ni fos facil de confondre amb el d’una altra dona.
Pero dir-se Isolda era com iniciar la conversa amb una
indiscrecid, I'allunyava de passar inadvertida.

Quan el Joan Gémez se’n va anar de casa 1 de la ciu-
tat, de moment, la Isolda semblava aixoplugada sota
I’ombra tnica de la Ramona Marques, la mare. Recor-
dava haver trobat divertida la manera com ella va correr
a tapar 'aparell de televisié6 amb una bandera republicana
1 la pressa amb queé va ocupar la taula amb el métode de
frances. Després, a 'ample, durant uns dies n’aprenien
juntes com en un joc. Pero la Isolda tenia el primer gran
secret, 1 no es tractava pas d’aquell que la Ramona Mar-
ques li havia regalat com la gran cosa, la historia del seu
enamorament amb el Rossend Garcia Brell, els pocs dies
que tots dos havien compartit. Allo que la nena amagava
era el rebuig al magnific pare desconegut que la mare i
acabava de presentar. Segons la Ramona, saber que el
Rossend havia existit, amb les seves idees 1 la seva auto-
ritat, havia de rescabalar la Isolda de la pérdua de qui li
havia estat un pare veritable, el Joan.

Ella hauria preferit tenir un nom més corrent. També
li hauria agradat sentir-se comoda, lluny de la discrecié
que la caracteritzava, perod a mesura que creixia s’omplia
de plats 1 més plats d’admiracié cap a la mare 1 el seu jo
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tendia a arronsar-se per deixar tot I’espai a la Ramona.
Ella dominava cada anella de moviment al voltant seu 1 la
Isolda es veia com el codol, fred 1 pesant, enviat amb
punteria alli on romanen serenes les aiglies d’un estany.
No s’hauria imaginat mai que ella era I'anic que es man-
tenia estable en el viure de la seva mare.

Des de 'escapada del Joan Gémez, doncs, en I'espai es-
tretament lluminos que ell havia deixat, la nena encara
tenia la Ramona més a la vora. Si no hi havia la padrina
o 'abuela, sortint d’escola, la mare se I’emportava a Me-
moria 1 Llibertat, a la seu de 'associacio de veins, 1 ella
jugava al vestibul, com si aquell espai fos la casa d’un 1aio.
Encara que alli la Isolda sovint sentia dir que era espavi-
lada 1 bonica, hauria volgut assemblar-se a algi diferent
d’ella mateixa, rosseta 1 menuda. A la mare, posem per
cas, morena 1 massissa de cintura amunt. Justament, en el
present, assumida la propia identitat, pensava en aquell
desig inconscient o gandul, el de ser una altra.

Va tornar a escoltar la veu del contestador. L’Horaci
Clua, que, amb el seu interes pels socis, havia destapat la
capsa dels trons, demanava tenir una conversa amb sa
mare per aclarir la dentncia dels fets 1 els seus matisos.
Encara, quan va acabar el missatge, la Isolda va tornar a
pitjar el botonet 1 va escoltar de nou el periodista. Llavors
va al¢ar el cap 1 va veure la Ramona amb camisa de dor-
mir, el gros volum dels pits, sota el cotd prim de color
lila, marcant la doble reverencia divergent, una a sota de
cada brag. La seva mare era quieta al llindar. A la Isolda,
els seus ulls li van semblar més junts que mai, massa. La
mirava expectant, com si calibrés si la seva filla podia ser-
li d’ajut o es convertiria en llast.
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Tot havia comencat al juny de 2004, quan en lacte de
presentaci6 de 'escriptora russa Anna Politkovskaia, a la
seu del Collegi de Periodistes de la rambla de Catalunya
de Barcelona, un escriptor jove s’havia deixat captivar
per I'expressio trista d’aquella dona, mentre escoltava la
seva veu, tan delicada que, encisant ’oida, havia provo-
cat que ell perdés I’agil traduccié que feia de forma im-
mediata una catedratica de llengua russa.

O potser 'esperit del noi s’havia trasbalsat després de
sentir I'inici de I'interés d’Anna pel poble txetxe. El 1999
ella havia fet un primer viatge a Txetxenia amb la inten-
ci6 de recollir dades per escriure un reportatge per a la
revista Novaia Gazeta, per a la qual treballava. Volia in-
formar sobre els efectes de les guerres en la poblaci6 civil
1 s’havia trobat descobrint un genocidi. Fosses comunes
amb cadavers amb les mans lligades amb filferros, tortu-
rats, mutilats; altres, amb la pell alcada. El reportatge va
canviar de tema. Llavors, encara a Txetxénia, la van se-
grestar. Estava destinada a desapareixer, pero dos homes
van caminar tota la nit per telefonar a Névaia Gazeta, a
Moscou, informant de quan havia estat detinguda 1 d’on
calculaven que es trobava. Des de la capital, la revista va
donar I’alarma, van remoure cel 1 terra 1 van alliberar-la.
Els dos homes que havien caminat tota una nit per salvar-
li la vida van resultar morts.

L’Horaci es va trobar contenint la respiracié. Com si
acabés de llegir una declaraci6 de fidelitat absoluta
d’aquella dona pels txetxens. El periodista era capa¢ de
posar-se en la pell d’'una altra persona que feia la feina
que a ell li agradava. Pero, fer-la bé, suposava fer-se pas-
sar la por 1 jugar-se la vida?

Ser alli per escriure un retrat del personatge de la pe-
riodista 1 lluitadora, no poder-se concentrar del tot en el
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que escoltava perque el pensament se li disparava en re-
flexions sobre I'ofici, el feia sentir com un cuc amb ganes
d’enlairar-se com una papallona. L’Horaci Clua va passar
a preguntar-se com aquella dona, amb una aparenca de
fragilitat tan notable, havia actuat amb valentia 1 per quin
determini havia decidit posar la seva existencia a la ruleta
com una boleta blanca que saltirona entre tot de ranures
de color vermell. Quin era el motiu personal que 'abo-
cava a perills extrems quan podia limitar-se a una exis-
téncia positiva sense un compromis d’aquella magnitud?
I el que ja 'empipava: per que, a ell, li interessaven més
aquelles questions individuals que el genocidi dels txet-
xens 1 la corrupcid politica al Kremlin?

El periodista va pensar que un narrador hauria pogut
convertir aquella dona en la protagonista d’'una novella
llarga 1 impactant. Va reposar els ulls en Anna Politkovs-
kaia. Amb aplicacid, va parar de nou I’orella als sons fina-
ment aguts 1 se’n torna a escapar aviat per pensar que
havia de deixar de fumar d’una vegada, el pit i pesava
com un sac de sorra. Va mirar de nou aquell somriure
gravissim de la periodista russa 1 es va sentir del tot inttil.
Havia captat, llavors si, la traduccié del pensament amb
que ella va cloure la seva intervencid. La veu experta de
la intérpret li havia arribat a l'auricular, semblava que
venia de lluny, per transportar des del rus fins al catala
Iafirmacié que havia deixat la sala en un silenci extrem.
Politkovskaia acabava de dir que, al seu pais, expressar en
public que no s’estava amb el poder comportava el risc
d’acabar amb un tret al cap.

Mentre I'Horaci Clua es flagellava pensant que ell no
tan sols no servia de blanc de cap causa, siné que la ma-
joria de les vegades escrivia sobre temes inutils, va pren-
dre la paraula la Ramona Marques. En contrast amb el
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timbre de pregaria de la gran dona russa, la veu modula-
da 1 vibrant de la presidenta de Memoria 1 Llibertat avan-
¢ava talment una locomotora lluent, sense concessions a
la ignorancia sobre la lluita d’Anna Politkdvskaia 1 la pos-
sible distancia dels assistents amb els temes politics de
I’ex-URSS. La velocitat informativa més la conviccio,
servides en el solo d’aquella dona, esdevenien quasi una
arenga. El contingut no tenia matisos, era el pinyol de les
idees de sempre: la lluita de David contra Goliat, del
pres, del pobre, del feble contra el poder.

Acabat I'acte, quan I’'Horaci observava aquella dona
alcant-se de la cadira, amunt el cap afinat de breu barbe-
ta, amb mirada d’ocell 1 expressid avida 1 penetrant, com
havien estat les seves paraules, va tenir una idea. S’hi va
acostar 1 va demanar-li una petita entrevista, «tres o qua-
tre preguntes només». Amb gran sorpresa per part d’ell,
la Marques hi accedi sense un tel de dubte. Llavors no li
anava bé, havia de sopar amb Anna Politkovskaia, pero
I’endema el rebria a les dotze en aquella adre¢a, 1 1i passa
una targeta. L’Horaci Clua li va donar la seva 1 es va re-
tirar.

La Isolda ignorava aquest inici, igual que moltes de les
activitats de la seva mare. Sabia el signe que tenien 1,
també, que el volum de la preséncia publica de la presi-
denta de Memoria 1 Llibertat havia augmentat molt en
els altims temps. Li trucava a casa 1 no ’hi trobava quasi
mai. A les xerrades sobre Memoria 1 Llibertat a centres
civics 1 biblioteques, s’hi havien afegit escoles 1 instituts.
Cada dos per tres anava a la televisié 1, encara més sovint,
a la radio. La preséncia de la Ramona Marques al Con-
grés dels Diputats, amb motiu de la commemoracié dels
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seixanta anys de l'alliberament dels camps de concentra-
16 nazis, havia disparat la seva popularitat. L’acte havia
estat retransmes per les principals cadenes televisives del
pais 1 li havia suposat la consagraci6 absoluta.

Després d’anys de mantenir-se allunyada de la seu de
Memoria 1 Llibertat, la Isolda hi havia acudit. A la sala
d’actes de l'associacid de veins, reunits davant el televi-
sor, es proposaven veure la commemoraci6 del final de
I’Holocaust que havia de tenir lloc al Parlament espanyol
1 on havia de prendre la paraula la Ramona Marqueés com
a presidenta de l'associaci6. Per exprés desig dels socis de
Barcelona, la sessio s’havia obert a tot el barri. Malgrat
que bastants, com els Ferrer, havien mort, des de tot Ca-
talunya hi havien acudit una bona colla de socis. Separa-
da de sa mare, a la Isolda Gémez Marques, alli, quasi no
la coneixia ningt.

Hi havia tres persones amb cadira de rodes, dues que
havien entrat en la desmemoria 1 somreien a tort i a dret.
Una velleta havia saludat la filla de la Ramona com si la
recordés, 1i havia agafat totes dues mans, de seguida li
havia fet petons a les galtes 1 va retenir-la amb una forca
sorprenent, fins que la dona que 'acompanyava ’havia
distret 1 ella se n’havia pogut esquitllar. La Merce Alella
hi havia assistit sense el Daniel 1 li havia al¢at la ma des del
mig d’una filera on feia parella amb la Greta Tobart.

A la pantalla es veia la sala del Parlament 1 havien co-
mencat per ’ordre establert. Algunes persones del public
de la sala d’actes comencaven a fer becaina, 1 altres, a des-
embolicar caramels. Pero, de sobte, dins la pantalla, s’havia
vist la Ramona Marqués al¢ant-se 1 anant fins a un faristol
amb un microfon a punt. Tot seguit havia pres la paraula.
Una cadena d’exclamacions entre els congregats a la sala
havia fet perdre a la Isolda els primers mots de la seva
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mare. L’havia vist seriosa 1 resolta, amb un vestit jaqueta
blau mari nou 1 una gran agulla de pit a la solapa. Havia
respirat. La Ramona no gastava gaire en vestits 1 la Isolda
sovint trobava que anava amb peces de batalla. Llastima
que el pentinat de perruqueria li donava I'aparenca de
senyora que s’ha arreglat per a 'esdeveniment. Havia co-
mencat en un to caut pero de seguida havia agafat segu-
retat. Les paraules tenien a la seva boca una embranzida
dramatica, 1 als ulls dels diputats, un aterratge contingut.

A la sala d’actes, el que deia la Ramona Marqueés s’ha-
via aplaudit de tant en tant. Quan havia dit que aquell era
un fet d’importancia nacional que arribava massa tard, per
exemple, o quan havien escoltat que les associacions
d’exdeportats 1 exrefugiats, a part de tutelar 1 canalitzar els
seus interessos, havien passat a ser organitzacions socials
utils a tot el pais. El rebombori més gran a la sala havia
arribat quan la Ramona havia llegit que la memoria his-
torica no solament havia de rescatar de 1’oblit les victimes
del nazisme sin6 les dels anys del terror feixista de Franco.

La Isolda sentia com aquells mots podien irritar uns
quants dels diputats del Congrés espanyol 1, de sobte, va
tenir por per sa mare. Per primera vegada, era conscient
que allo podia posar una persona en perill. La contun-
dencia 1 la claredat amb queé s’expressava la presidenta de
Memoria 1 Llibertat havien de fer forat en els successors
de les ideologies que atacava 1 en persones que, amb la
seva tebiesa, havien tapat els ulls a tant de mal. La noia es
va desenganxar del discurs 1 de la sala d’actes de I'asso-
ciaci6 de veins 1, de seguida, com si li faltés aire, havia
sortit al passadis. L’altim que havia sentit de la veu de la
seva mare era que estaven en el projecte d’elaboracié de
les llistes completes dels deportats. La Isolda va decidir
sortir al carrer 1, després, tornar cap a casa. Se n’anava
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amb la pregunta que en un munt d’anys no s’havia fet. La
seva mare podia arribar a irritar tant perqueé algt atemptés
contra ella?

També es preguntava, la Isolda, com havia estat que
aquell periodista que signava H. C. s’interessés pels pocs
refugiats que quedaven de la guerra civil espanyola 1 pels
exdeportats dels camps nazis, la majoria encara dispersos,
aquells qui, una hora o altra, havien retornat a casa 1 s’ha-
vien associat per conservar la flama de la seva fe en la
democracia, de la seva voluntat de memoria. La seva
mare li'n donaria resposta aviat.

L’Horaci Clua va dir al taxista que el deixés al carrer Llull
amb rambla del Poblenou 1 va anar baixant fins que va
tombar pel carrer de Ramon Turr6 1 es va endinsar en un
nucli de vivendes més compacte fins al carrer de Cas-
tanys. El nimero corresponia a un edifici de vorera peti-
ta, d’obertures modestes. La Ramona Marques el va re-
bre amb aplom 1 comenca a parlar mentre el guiava per
un estret passadis sense quadrets ni altra decoracio.

La sala donava a un balcé de barana de ferro dels
d’abans per on entrava un sol alegre. Hi havia una taula
rodona amb un llum de pantalla blanca penjat del sostre,
un ordinador 1, a darrere, dues prestatgeries en angle rec-
te; no eren gaire grans. A I'altra banda de la sala, un sofa
color vi1 una tele antiga a la paret contraria. No es podia
dir que alla s’hi visqués amb luxe. Mentre ella li anava a
ter cafe, el periodista va mirar els titols. Tots eren d’his-
toria dels segles x1x 1 XX, biografies 1 de moviments sin-
dicals 1 de partits politics. També alli, les parets eren lliu-
res de pintures; tampoc no hi havia ceramiques, flors,
cap cendrer. En aquella hora tranquilla del migdia, en
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aquella cambra, va pensar, ara mateix em posaria a es-
criure. Si hagués estat sol hauria iniciat un text, aquell
que se li resistia sovint, a casa, atapeida de llibres 1 de
papers, on se sentia com un reptil cagat en sec dins un
salabre.

Quan la Ramona va tornar amb un café 1 una infusio,
Iescriptor es va fixar que la faldilla negra que ella duia era
cenyida fins als genolls 1 acampanada des d’alli fins a mit-
ja cama; unes botes curtes delataven uns peus originals
amb un petit galind6 cada un. La brusa era blanca, cami-
sera, de tergal ordinari com el de la faldilla, dos dels bo-
tonets es veien a punt d’escapar dels traus tibats. El noi va
agafar la tassa de la breu safata de plastic dur que ella havia
deixat al costat dels llibres, davant I’ordinador, va xarru-
par 1 es va cremar la llengua.

—Voste diral

—Parli’'m de Memoria 1 Llibertat.

N’explica la fundacid, obra de la parella Ferrer, el
nombre de membres, les fites 1 les caracteristiques. Al-
guns dels socis de I'inici eren morts. En desgrana els rep-
tes immediats. Mentre parlava de quan ella havia arribat
a la direccid, el noi s’adona que un dels botonets de la
brusa de la senyora Marques s’havia enfonsat trau endins
1ja no es veia.

Van reprendre, encara, el tema de Politkdvskaia, ell 1i
va dir que 'auricular de la sala d’actes no li havia funcio-
nat bé 1 ella li va donar noticia d’allo que la periodista
russa havia explicat sobre I’assalt al teatre Dubrovka. La
Ramona en parlava airosa, com si fos possible assimilar
aquella crueltat immensa 1 la hipocresia amb que els go-
vernants I'aplicaven. Ell va al¢ar-se dient que l'avisaria
quan sabés la data exacta en que sortiria publicat I'article.
Tota sola, la Marques va somriure; s’havia pensat enrao-
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nant davant d’un public de periodistes. Un dia havia lle-
git sobre el malson universal dels actors, la por a I’'escena-
11, pero ni els dolors musculars sovintejats, ni els oblits, ni
el mirall quan s’hi enfrontava sense pressa, I’havien sumit
en el dubte de si també ella hi podia topar. El convenci-
ment de la lluita que 'empenyia a dedicar-se a Memoria
1 Llibertat li donava valor.

La Isolda havia sentit explicar a sa mare 'anécdota de
I'escola. Ella era intelligent, pero fins als dotze anys, quan
una mestra li havia dit «Ramona, tens un far al mig del
front», no se n’havia adonat. Total, perque havia estat
I"anica del grup que havia entes les equacions a la prime-
ra. O es tractava de les oracions explicatives? Fos a causa
del que fos, en aquella edat les opinions favorables son, la
Isolda semblava que ho sentia encara, «com aigua de plu-
ja per a les plantes».

Li havia dit que es recordava davant del mirall imagi-
nant-se un punt lluminds sota els cabells 1 entre les celles,
damunt dels ulls, que la Ramona tenia una mica més
junts del que és corrent. La mare sempre ho explicava a
la Isolda 1 somreia. Hi afegia que havia passat de nena
a noia gracies a la devocid d’aquella mestra. També, fisi-
cament, s’havia esponjat 1 arrodonit com si li bombessin
oxigen a dins del cos.

Pero I’avi, el Jaume Marques, li coneixia un altre do.

—Isolda, tu també passes dels morrets a les rialles en
pocs segons?

L’home li deia que la Ramona, quan era criatura, so-
vint s’enutjava 1 reaccionava de manera malagradosa.
Pero al cap d’'uns moments podia convertir-se en la xa-
mosa ovella a punt de caricies, disposada a riure 1 a agra-
dar. I encara, sabia imitar els altres, el posat, I'expressio; si
volia, fins el to de veu encertava. I era capag¢ de giravoltar
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d’alegria per la rialla d’un altre, de plorar per un tall que
s’hagués fet una companya d’escola.

El que el Jaume Marques no sabia explicar a la seva
néta [solda era que un dia la Ramona havia volgut conso-
lar la Beneta, la tieta que, segons ella, I’hi tenia votada. La
Beneta ho havia referit al Jaume com un fet excepcional,
ja que la Ramona, d’ordinari, es portava més que mala-
ment amb tots dos, perd sobretot amb la tieta, que alesho-
res li feia de mare. El Jaume es preguntava si néixer 1 passar
els primers dies al sanatori, amb la Laura, on havia hagut
d’ingressar-la al cap de poc d’estar embarassada, havia afec-
tat la Ramona per sempre. I ell tampoc no se n’havia po-
gut cuidar. S’ho preguntava de pensament, pero mai no ho
hauria preguntat de paraula, estava convencut que hi ha
temes que pertanyen a la zona dels silencis.

Pare 1 filla havien anat a viure al carrer de Castanys
quasi amb Turrd, no gaire lluny d’on el Jaume Marques
treballava. Ell, llavors, 1i deia «xiqueta»r. A la Ramona,
aquest mot no li agradava, li recordava el mas, que ell ha-
via menat amb un altre home per a uns senyors, no gaire
lluny del sanatori Pere Mata. Des de la ciutat gran, el mas
s’apareixia a la nena com un lloc ple de rocs 1 de pols.
Quan hi havia anat, I'altre treballador la cridava aixi, «Xi-
quetal», 1 la tieta mateixa també ho feia, sempre rebufant
davant del pare en contra d’ella. «Agueta xiqueta...». Pero,
era costum, el pare callava quan la dona sortia de pollegue-
ra; la Ramona havia esperat que un dia ell descarregaria el
puny damunt la taula, que al¢aria el to de veu, perd mai no
ho va fer. Ella no es queixava del mot. Xiqueta, xiqueta...
pero ja veuras, ja, es deia, quan sigui gran!

I no havia calgut que fos noia, no, per demostrar qui
tallava el bacalla en aquell pis del Poblenou, el barri on
vivien. Quan el pare no li concedia el que ella demanava,
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o es distreia 1 la Ramona creia que no li feia cas, la nena
arrambava totes les galetes 1 la xocolata que tenien a la
cuina en un armari alt 1, en acabat, ho vomitava de raig o
es donava cops contra les parets fins que tenia els bracos
1 les mans plens de morats. I el Jaume Marques aviat va
aprendre a dir amén, a callar 1 a somriure, tot fos per no
veure aquell espectacle.

No obstant el determini potent de ser algti, quasi als
divuit anys, tot en la vida de la Ramona era discret,
menys el cos 1, tan veins 'un de Daltre, els ulls negres,
que es repartien una solada de melangia interrogant. Ella
tenia un projecte encara sense direccio, era valenta, nin-
gl no se n’havia adonat, pero 'ocasié6 no havia arribat
encara. Es ben sabut que els dons de les fades sovint no
s’espiguen fins al cap d’anys.



