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HE SENTIT UN
«CREC» | M’HE
QUEDAT TRAVAT

I ben bé que és aixi. Un espetec de mig segon i
quinze dies convertit en una rampoina huma-
na. Arribant a la quarantena el cos comenca a
mostrar simptomes evidents que ja no és una
estructura a prova de males postures, capac de
desafiar impunement la gravetat que regeix el
nostre planeta.

La primera vegada va ser traient un dels
meus fills de la banyera. Un cop esbandit i ha-
vent-lo abrigat com si fos un petit Rocky Balboa
amb barnus de Mickey Mouse, vaig retirar-lo de
l'aigua. I com he sabut després, ho vaig fer de la
pitjor manera possible. Encorbat sobre mi ma-
teix i amb les cames practicament rectes vaig
alcar aquell marrec de no més de vint quilos
com qui agafa un enciam de la nevera. I just en
el moment d’enlairar-lo, una petita detonaci6
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va desmanegar les meves vértebres lumbars.
Les cames em van fer figa i amb prou feines
vaig poder procurarli un aterratge demer-
géncia al nen abans de desplomar-me sobre el
bidet. «Que divertit!! Torna-m’ho a fer!», dema-
nava rient el petit inconscient mentre jo experi-
mentava el mateix dolor que si algi m’estigués
burxant la medul-la amb una agulla de fer mit-
ja. Aixo si, I'incident va ser tota una revelacio.
En aquell precis instant vaig descobrir que se
sent en patir una contractura i quina utilitat te-
nen els bidets en ple segle xxi.

Amb encisador accent llatinoamerica, el
metge d'urgéncies —un doctor jove amb tres
noms i un cognom-— no va trigar ni un mi-
nut a ferme el diagnostic. Probablement, el
meu caminar de Frankenstein amb galindons
i els esgarips en llengiies mortes cada cop que
em feia canviar de posicié devien resultar-li
subtils indicadors de l'estat de la meva co-
lumna. «Se quebro usted la espalda, amigo. A
estas edades, debe andar con mas cuidado al
agarrar peso». Fantastic. M'estava tractant
amb el mateix paternalisme que dedicaria a
un iaio atrotinat. Aleshores no sé que em feia
més mal, si 'esquena o l'autoestima. Per un
moment vaig valorar si les edats a que es re-
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teria aquell xitxarel-lo amb bata blanca també
m’autoritzaven a fotre-li un calbot per imperti-
nent. Pero les contractures deixen baldat, amb
pocs reflexos i sense esma per empipar-se. Una
situaci6 de debilitat que el llicenciat aprofitava
per rematar-me amb un comentari encara més
denigrant. «Quizds le convendria ponerse una
faja durante unos dias». Com?! Faixa jo? Que
m’havia vist cara de tieta Paquita? Definitiva-
ment, aquell nano se I'estava guanyant, i vaig
lamentar no tenir a l'abast l'instrumental ne-
cessari per propinar-li una bona desfibril-lada.
A continuaci6, procediment de manual: injec-
ci6 d’antiinflamatori, faci repos uns dies —con-
cepte utopic per a un autonom— i cap a casa.

Val a dir que si no s’ha patit cap ensurt de
salut abans —toquem fustal—, la contractura
lumbar ofereix per uns dies la valuosa opor-
tunitat de sentir-se com un inutil total, més
enlla de la inutilitat que es porti de série. Des-
placaments en camera lenta d'alta definicio,
aixecaments de cadira agonics i la impossibili-
tat de realitzar accions tan quotidianes com
cordar-se les sabates —en el cas que te les ha-
gis pogut posar— o marcar-se un moonwalk
en arribar a la feina. Mirant de positivitzar la
situacio, una contractura suposa un parentesi
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vital, una oportunitat per mirar de respondre a
questions fonamentals sobre la nostra existen-
cia. Qui s6c? On vaig? Quants Voltarens puc
prendre’'m en un sol dia? Com he pogut dor-
mir tant de temps en aquest bunyol de mata-
las? Per sort, si el metabolisme és generos, el
dolor i l'encarcarament acaben remetent del
tot en un parell de setmanes. El quaranti recu-
pera una motricitat acceptable i la seva habi-
tual joie de vivre. Fins que es produeixi una
nova contractura. Per evitar-la, dos consells ba-
sics. Abans d'alcar un pes considerable —de la
categoria compresa entre un nen i una bombo-
na de buta— cal flexionar les cames —en posi-
ci6 de caganer, per entendre’ns— i aixecar-lo
ajudant-se de la forca de les extremitats infe-
riors, de manera que no concentrem tota la ten-
si6 en un sol i desgraciat punt de I'esquena. El
segon consell té a veure amb el bany dels nens.
Res de banyeres, terreny procliu a accidents de
tot tipus. Fugim de les convencions i de la tira-
nia de l'interiorisme! Feu-me cas. Banyeu-los a
la pica de la cuina. Es molt més practic, menys
arriscat i permet controlar el xup-xup de la cre-
ma de verdures al mateix temps. I no cal patir
per I'ergonomia. Fins que tenen cinc anys ben
bons, els nens hi caben sense problemes.
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MAMA! )
QUE JA NO SOC
UN NEN!

To de telefon mobil

—Hooola, fill. Pensava que aquesta setma-
na ja no em trucaves.

—Ja saps que et truco cada dijous, mama.

—Avui és divendres.

—TJa? Vaja, m'he despistat. Quin cap, el meu.

—No canviaras mai. Estas bé?

—Em sembla que si. Per qué ho dius?

—Fas una veu rara. Et noto amoinat.

—Ah, no! Deu ser cosa del mans lliures.

—T’amoina parlar pel mans lliures?

—No és aixo. Vull dir que aquest trasto dis-
torsiona la veu i et sembla que parlo serios.

—O sigui que m’estas parlant normal. No
et passa res.

—Nono. De moment no, vaja.
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—1I els nens? Queé fan?

—Estan fantastics. Només es barallen cada
vint minuts.

—Tots tres son maquissims. L'altre dia, que
van venir a berenar, ens ho vam passar tan bé...

—Genial. Qué vau fer?

—Em van instal-lar un joc molt divertit a
la tablet.

—Ai... No sera com el del narcotraficant
que atropella gent de la setmana passada?

—No! Nol Ja els vaig dir que no m’agra-
dava gens. Aquest és d'un policia que atro-
pella delinqtients.

—NMolt millor, on vas a parar! I el papa?

—Ha sortit a comprar el diari i després ani-
ra a treballar una estona.

—No hi ha manera que entengui que esta
jubilat, 0i?

—Si fos per ell, no ho hauria fet pas. La
seva vida ha estat sempre treballar i patir per
la feina. Ja veuras quan et toqui a tu.

—A mi m’encantaria prejubilar-me ara ma-
teix, ves que et dic.

—Ai, nen. Per que ho dius, aixo? No estas
bé a la feina? Ja deia que feies mala veu.

—Estic bé, no hi tornem.

—1I la Sara? Com li va?
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—Ben enfeinada també. Amb tres nens i
un gamarus a casa, que vols?

—Sort en tens d’ella. Ja te la vas triar bé, ja.

—Algun merit dec tenir jo, suposo. Ningt
la va obligar a quedar-se amb mi.

—Ai si, fill. Eres tan simpatic.

—Era? Ara ja no.

—Ara fas una veu rara, com de cansat.

—Tornem-hi! Es cosa del mans lliures...

—TJa menges bé? Que sempre has sigut de
mal menjar, tu. Potser t'hauries de fer una ana-
lisi i que et receptin vitamines.

—Mamal! Ja no soc un nen! No pateixis,
sé cuidar-me.

—Vine algun dia a dinar i et faré unes
mandonguilles que t'espavilaran.

—Ja m’agradaria, pero no tinc gaire temps.
Haig d’acabar el llibre.

—Abh, sil El llibre dels quaranta anys. Com el
portes?

—Vaig fent...

—No ho deixis tot per a ultima hora com
quan estudiaves.

—No, mama. Ja no tinc edat ni reflexos per
a aquestes coses.

—A veure si és veritat. Pensa que si no ho
tas bé, no t'encarregaran cap altre llibre.
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—Ho tindré en compte. Gracies pels anims.

—Tots els del mon, rei. Vine a veure'ns
aviat, eh?

—Ho intentaré, t'ho prometo. I si no, et
torno a trucar divendres que ve.

—Dijous.

—Dijous, si.

—T estimo, fill.

—Adéu, mama...

(es talla la comunicacio)

—..1 que jo també t'estimo. Sents? Vaja...
S’ha tallat. Coi de mans lliures!



