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e I'afer a la biblioteca entre 'Helena 1 tu se’n va

parlar durant setmanes. L’escola és, en aquest

sentit, una petita escala de veins. L’Ari, en can-
vi, tot 1 que va mantenir un desinterés genui pel que de
lassumpte, va veure’s subjugada pel com: I'esnobisme
amb que vas justificar-te dient «No he pogut frenar la
necessitat de portar la poesia a la vidar. I la feia riure molt
que la historia hagués colat. A més, I’Ari se’n va alegrar
per ’Helena. Feia anys que anaven a la mateixa classe, 1
si bé no eren exactament amigues, vivien prou a prop
perque de tant en tant tornessin juntes de I’escola 1 ha-
guessin creat una complicitat tendra. L’Ari se’n va alegrar
perqué mai no havia entes de quina font bevia la tristesa
combativa de I’'Helena; des d’aleshores, la veu molt més
lleugera 1 calida. Cal ser una persona molt intelligent per
saber ser guapa, va ser la conclusi6é de I’Ari. Pero res de
tot aixo la va empényer minimament cap a tu. Fins que
un dia va rebre una sollicitud d’amistat a Facebook,
acompanyada d’'un missatge: «Society, you're a crazy
breed, I hope you’re not lonely without me».
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A dos quarts m’hi poso. Son les vuit, fa mitja hora que
has arribat d’entrenament, t’has preparat un sandvitx amb
una esgarrapada (maionesa, tonyina, Philadelphia, olives,
Lays barbacoa) 1 encara no has obert el llibre. Barcelona
batega sota una tempesta eléctrica de primavera. Es la fi
del moén, penses la primera vegada que se’n va la llum, 1
quan encens el portatil, el boté6 queda tacat de maionesa.
L’examen d’historia és un dels més exigents: moltes da-
des 1 conceptes abstractes que cal dominar. Una mena de
congelaci6 dels musculs 1 'aprenentatge vital que les co-
ses es poden fer a Gltima hora et paralitzen. Fa gairebé dis-
set anys que et passeges pel limit 1 sempre te n’has sortit. El
preu és una angoixa densa que et mina les forces. La
historia t’apassiona, pero la teva passid és flonja 1 contem-
plativa, languida com una migdiada d’estiu. Voldries ex-
perimentar per una vegada el goig honest de I’estudi amb
temps, voldries pair els continguts amb calma, pensar 1
madurar els conceptes, elaborar un discurs. Pero un altre
cop et trobes al caire de I'abisme. I sempre existeix la
possibilitat que sigui aquesta la vegada funesta. El temari
es complica més 1 més 1 la facilitat alegre que tens per
captar les coses sense esfor¢ s’assembla a una figureta de
vidre fi. A dos quarts, a dos quarts m’hi poso. No saps
que esperes trobar quan obres Facebook, estas cansat
d’accedir-hi 1 acabar sempre immers en el mateix mén
egotic; per aixo els darrers dies penses seriosament a es-
borrar el teu perfil de la xarxa. Pero és tan facil entrar-hi.
Navegar per Facebook com un voyeur anonim, saltar
d’un perfil a Ialtre, forma part del teu top 3 de distrac-
cions banals per aturar el cap. El completen mirar la televi-
s16 durant hores, si és possible documentals dels progra-
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mes Pesca extrema o Megaestructuras (pero, de fet, qualsevol
cosa serveix), 1 jugar als jocs de I'iPhone, sobretot el de
fer esclatar bombolles de colors, tan gustés, tan racional 1
ordenat. Necessites les teves distraccions banals perque
sovint la vida se’t dispara, el pols se’t dispara, la ment ba-
tega trepidant. Ni tan sols dormint aconsegueixes des-
connectar. Pero si t’endolles a la televisid, a internet, als
jocs d’ordre 1 color, tot el que ets desapareix. Només aixi
pots descansar.

No saps qué esperes trobar quan obres Facebook, de
moment navegues una estona entre fotos de les noies del
curs en biquini, sobretot les d’'una que darrerament tens
en el punt de mira, una noia peculiar, morena 1 petita,
una noia d’interessos originals. La jutges. Ultimament
s’ha apuntat a la moda de fer-se la bleda per agradar als
nois, 1 tu la jutges. «k algu mexpliki el temari d’Hist xq
no entenk reeee», testimonia el seu estat de Facebook.
Després traura una nota més que decent 1 ningt no li
retraura ’engany, perque tots en sereu complices. Ets
preciosa, penses mentre recordes la seva cara de plaer, els
ulls tancats, extasiats, mentre tocava el violi. En aquella
cara hi vas trobar un instant de veritat. Llastima, penses.
[ surts del seu perfil. Quan estas a punt d’apagar I’ordina-
dor, veus que un amic d’un curs més, company de 'equip
de basquet, ha penjat uns apunts que poden interessar-te
1 entres al seu perfil per consultar-los. Perd els apunts
passen a un segon pla quan llegeixes, en el mur de I'amic,
I'avis d’una frase emesa per una tal Ari Pou: «La felicitat
només és real quan és compartidar. De sobte sents com si
un animal petit et niés a dins de la pell. Com responent a
un automatisme, envies a la noia una sollicitud d’amistat
acompanyada d’'un missatge: «Society, you're a crazy
breed, I hope you’re not lonely without me».
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Sense haver acceptat la sollicitud, ’Ari Pou contesta
el missatge al cap de poc. «Ens coneixem?». Et veus sor-
pres per una fiblada d’orgull. Pensaves que després de
lafer a la biblioteca amb I’'Helena tothom a ’escola et
coneixia. I tu has estat mirant la foto de perfil de I’Ari,
I'anica a la qual tens accés sense que t’hagi acceptat com
a amic: has vist aquesta cara milers de vegades, pels pas-
sadissos, al pati, perd mai no ’has mirada amb atenci6. A
la foto se la veu felig, els cabells foscos tallats una mica per
sota les orelles 1 recollits en una cua minuscula, vestida
amb una jaqueta ampla de punt vermella de tall antic que
li cau amb gracia sobre les espatlles. Els ulls de fusta clara
oberts com dues boques 1 de la boca, ampla, Ii pengen
unes Ray Ban de sol. Es d’un curs més que tu, va a la
classe de ’'Helena. No heu parlat mai, pero la pregunta
«Ens coneixem?» esta fora de lloc.

«No, no ens coneixem. No podem dir que cone-
guem gaire gent, de fet. Quants dels teus amics de Face-
book coneixes de veritat? Pero estudiem a la mateixa
escolar. «Ja ho sé! I per aixd0 hem de ser amics a Face-
book?». «Tinc dos motius més: el teu nom és un crono-
grama del meu». «Anagrama». Merda, anagrama. «Si, un
anagramavy. «I 'altre?». «M’agradaria que parléssim d’una
pellicular. «Quina pellicula?». «Into the Wild». L’ Ari Pou
ha acceptat la teva sollicitud d’amistat. Un llamp espe-
tega al cel 1 corona ’acci6.

De vegades et passa, no ho pots evitar, que necessites
repetir obsessivament accions per sentir-te a casa. La pa-
raula casa desperta en tu la memoria de llocs molt dife-
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rents: els dos apartaments on havies viscut abans del di-
vorci dels pares, el pis de sostres alts de ’Eixample on vas
passar tres anys amb el pare, 1 dues cases més a Barcelona,
amb la mare 1 I’Olivia, després que el pare es casés amb
la Marga 1 es mudés a Londres. El concepte de llar habi-
ta diluit entre desenes de parets, pero has trobat la mane-
ra de sentir-te a casa a través de diversos actes rutinaris 1
mecanics, repetits obsessivament: comptar les escales de
Iedifici que et porten fins al repla 1 confirmar alleujat
que el nombre no canvia; rentar-te sempre en el mateix
ordre les diferents parts del cos a la dutxa, dedicant una
atenci6 especial als peus de dits egipcis que et desagraden
especialment; escoltar complagut la mateixa salutacié de
la teva germana cada tarda («<Hola, ocellet, benvingut al
niw), que, quan tornes d’entrenar-te, acostuma a estar
amb algun amic de la universitat escoltant musica. I des-
prés necessites cases esporadiques, cases d’estiuelg emo-
cional on vius intensament durant un periode més curt.
Ultimament et despertes cada mati amb 'adrenalinica
«Cape Cod Kwassa Kwassa» de Vampire Weekend, tot 1
que la veritable casa de temporada, alld on et sents pro-
tegit 1 a gust des de fa un parell de setmanes, és la pel-
licula Into the Wild, que mires cada nit abans d’anar a
dormir. Aquesta historia et va deixar estabornit el primer
cop, 1 vas necessitar tres, quatre vegades més per abra-
car-la totalment, per arribar a tocar-ne el moll de I'os 1
que tornés a formar part del teu codi genétic. Pero no en
vas tenir prou. Des d’aleshores, cada dia necessites tor-
nar-hi per tornar a sentir la vida, mirar-la com si mai no
I’haguessis mirat abans, sentir-ho tot un altre cop per pri-
mera vegada. La mires cada dia, també, perque has ac-
ceptat amb diligencia esclavitud, com si emmanillant-te
tu poguessis salvar el jove Alex Supertramp, el nen de



VERONICA SANCHEZ ORPELLA — 18

casa bona que quan acaba els estudis decideix donar tots
els seus estalvis a una ONG 1 emprendre un viatge d’aus-
teritat 1 autoconeixement sense informar de res a ningg.
Al cap de gairebé tres anys arriba per fi a Alaska, el seu
gran objectiu, on vol quedar-se a viure, sol, durant uns
mesos, en comunioé amb la natura. Aquesta pellicula de
rentncia 1 recerca ha canviat alguna cosa en la manera
com et projectes en el mén. Pero és una casa massa gran
per a una persona sola.

4

L’Ari Pou esta connectada al xat de Facebook.

«Gracies per acceptar». El tro no es fa esperar: tenim a
sobre la tempesta.

«Esclar. Gracies per treure’'m de la frustracié de les
matematiques. Tu no hauries d’estar estudiant?».

Nota mental: digues que no t’agraden les matemati-
ques.

«Plou massa, 1 se’n va la llum a cada moment».

L’Ari Pou esta escrivint.

«Només em queda I'examen de dema. M’encanten
les matematiques, sOn tan pures 1 exactes, pero tan inac-
cessibles. No sé com puc haver aprovat fins ara, pero
mira, vaig fent aixi, arrossegant-men».

Nota mental: esborrar 'anterior nota mental.

«Fas lletres, 01? No son les matematiques de lletres? Jo
podria ajudar-te».

Merda, ha sonat fatal.

«Esclar. També podries estudiar per a ’examen que tens
dema 1 concentrar-te a passar a segon de batxillerat».

Merda.
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«No volia sonar prepotent. T’ho dic de debo, si vols
repassem les teves mates. Estic segur que puc ajudar-te».

Ara millor.

«Tu que tens dema?».

A dos quarts m’hi poso.

«Historia, perd ja m’ho sé».

«Perfecte. Jo aprovaré les matematiques sense la teva
ajuda. Sempre acabo aprovant. Les assignatures de lletres
m’ho compensen».

De sobte ho recordes: aquest any ha guanyat alguna
cosa d’un concurs de relats de no sé que. Quina mandra.

«Ah, si, ho dius per allo del concurs aquell».

Molt bé, «allo del concurs aquell» sona molt precis.

L’Ari Pou esta escrivint.

L’Ari Pou esta escrivint.

Deixa-la escriure, que s’expliqui, potser esta ferida 1
amb rad, hauries d’haver estat més curds. De que anava
el relat? Merda, jo que sé.

«“Allo del concurs aquell” és un relat basat, precisa-
ment, en Into the Wild».

D’acord. A les nou m’hi poso.

«En serio? El vull llegir. Passa-me’l».

«Ja no. Quan el vaig escriure m’encantava: el relat, 1
la pellicula, 1 el llibre. Ara res d’aixo té sentit. Ho sento,
has fet tard».

«Que ha canviat?».

«Jo, he canviat. El relat és petulant, ple de focs artifi-
cials, poc honest. I la pellicula em sembla perillosa, és un
parany moral perillos».

«Que vols dir?».

Que deu voler dir? Tems que torni a marxar la llum, 1
d’una revolada vas a buscar espelmes 1 un frontal.

«Que la gent honesta no se’n va de casa sense dir res.
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Que el tal Alex Supertramp es creu collonut per haver
donat els seus diners a Oxfam, pero en realitat és un
egoista. Que la pelli pinta com si fos una proesa el fet de
passar-se uns mesos vivint sol a Alaska, pero molta gent
ho ha fet abans que ell, 1 molts altres ho han fet 1 ho faran
després. Que la seva determinacid és molt limitada, que
un gran home utilitza la forca pel bé comu, no només pel
seu bé individual».

Collons, déna’m temps per digerir-ho.

«I que I'anic que demostra és que és un intellectual
de pa sucat amb oli, un nen pijo que necessita experien-
cies fortes per sentir-se viu perqué no sap gaudir dels
petits plaers. I quan arriba I’hora de la veritat queda de-
mostrat que és un panoli, perque la vida és fer, no pensar,
que Tolstoi o tots aquests grans autors que llegeix amb
devoci6 Tallunyen de la vida, perque els grans autors
quan escriuen ho fan des de Iescalfor de casa seva, que
no és la vida. Per aixo fracassa, perque Alex Supertramp
¢és un esnob petulant».

Silenci.

L’Ari Pou esta escrivint.

«Com el meu relat.

Silenci.

El teu sarcasme natural, que habitualment et déna
una visié tangencial de les coses, una visi6 privilegiada
que et permet jutjar sense emmerdar-te, s’encomana ara
de la rauxa punxant de I’Ari, 1 sents la pulsio de la defen-
sa activa. T abraones sobre el teclat com si algi hagués
atacat un secret teu molt intim. La teva casa d’estiueig.

«D’acord. 1. No es pot generalitzar dient “la gent ho-
nesta”. S’ha d’entendre el context social, I’'educacié que ha
rebut, sobretot la familia que 'envolta, amb secrets, amb
afany de mantenir les aparences. Se sent enganyat, la fami-
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lia que Ii ha tocat no encaixa amb els codis morals amb que
ell interpreta el mon 1 les persones que I’habiten. Per aixo
se’n va sense dir res. 2. Quan dona els diners a Oxfam no
ho fa perqueé es cregui collonut, sin6 com a primer pas de
la determinaci6 ferma que 'empeny: allunyar-se dels béns
materials que tant han obsessionat la seva familia, 1 apro-
par-se a la natura, a la simplicitat. No vol donar llicons, ho
fa perqué és un extremista, 1 per posar-se a prova.

Sona el mobil, una melodia anodina. L’ignores, ara no.

«3. Segurament no n’hi ha per tant, passar uns mesos
a Alaska en aquestes condicions no és tan impressionant,
pero és la historia en minascules, una historia, la d’algt
que ho va intentar. La literatura sempre és una historia de
moltes possibles. 4. La seva determinacid si que ha servit
al bé comu: el que ell fa és inspirador, una invitacié a
perseguir un somni, a ser més forts. Aixo fa del moéon un
lloc millor. I no és que fracassi, sind que s’adona massa
tard de la veritaty.

Sona el mobil. Ara no, ara no. I continues.

«Per aixo tu també has arribat a la mateixa conclusio
que Alex Supertramp: que la felicitat només és real quan
és compartida. Ho diu el teu Facebook. I per aixo has
escrit el relat, perque has necessitat mastegar aquesta gran
veritat, 1 digerir-la».

Silenci a la pantalla.

Sona el mobil, irritant.

L’Ari Pou esta escrivint.

«Aquests arguments només demostren que ets un
intellectual de pa sucat amb oli, un nen pijo que necessita
experiéncies fortes per sentir-se viu perque no sap gaudir
dels petits plaers, un esnob petulant».

Merda. I tu et pots fotre el conte pel cul.

«I un panoli».
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«Digui», contestes al telefon, imperatiu. «Saps que va dir
Genguis Khan enmig d’una tempesta?». El teu pare, a
I’altra banda de la linia, no t’ha sentit mai parlar de Gen-
guis Khan, pero no dubta que saps qui és. Has anat tro-
bant maneres habils d’amagar-ho als amics, 1 als profes-
sors, pero al teu pare no se li escapa la passié (languida
com una migdiada d’estiu) que tens per la historia. El
nom de Genguis Khan desperta en tu records mig inven-
tats de I'imperi mongol, el més gran 1 més llarg de la
historia. «Hola, pare». Pero el pare no deixa lloc per a
salutacions ni formalismes. «Ara que no sé on amagar-me
del raig, ja no el temo. Aixo va dir Genguis Khan. Ara
que no sé on amagar-me del raig, ja no el temo». Silenci.
«Entens que vol dir?». Silenci. No, no ho entens: et re-
cordes a tu mateix fa un moment, partit per la meitat pel
raig d’'una conversa de Facebook. L’Ari deu esperar una
resposta asseguda davant de 1'ordinador. Potser té la res-
piracié agitada, el cor accelerat. Potser mira amb insis-
tencia la pantalla 1 esta tan concentrada que no sent la
pluja. Et preguntes si el pare és conscient de la tempesta
que assetja Barcelona, 1 et sents estranyament alleujat
quan recordes que us separen centenars de quilometres.

El silenci del telefon t'incomoda. A la pantalla, la
conversa de Facebook titilla, et crida la intermiténcia del
cursor, pero no pots deixar passar el joc del teu pare. No
us veieu gaire 1 quan ho feu la comunicacidé no acaba de
ser fluida. La convertiu en una mena de joc, un sistema
que no només us diverteix: també us facilita esquivar as-
sumptes emocionalment importants. Ara no, penses, ara
no tinc temps, perd tampoc no penges. La llum de la
pantalla t’'interroga. Has acabat contestant al mobil pen-
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sant que el nimero no identificat podia ser de la teva
mare o la teva germana avisant-te que arribarien tard,
que soparien alguna cosa a prop del cinema perquée no
poden tornar a casa amb aquesta pluja. Si haguessis sabut
que era el teu pare I’hauries deixat sonar.

«No sé que vols dir amb aixo de Genguis Khany, li
dius, 1 tot 1 que t’acaba sortint un to un pel fastiguejat,
t’esforces per dir-ho amablement, pacient, perqué saps
que el teu pare esta passant un moment pantands, que
s’acaba de separar de la Marga 1 ha perdut una mica el
nord. T’ acostes a 'ordinador amb el mobil enganxat a
lorella, esperant 'explicacié des de Ialtra banda de la li-
nia, 1 escrius a ’Ari: «Déna’m un minut, el meu pare
truca des de Londres 1 em diu no sé que de Genguis
Khan». Silenci. L’Ari Pou esta escrivint. Des de fa uns
mesos, estas explorant un recurs que et diferencia. T es-
forces —de fet, no és un esforg, et surt de manera natu-
ral— per ser molt polit amb I'ortografia, sobretot al mén
digital, alla on els altres aprofiten per escapar-se de la
norma. L’Ari Pou esta escrivint. Amb alguna noia t’ha
funcionat: aquella amiga de la teva germana et va dir que
no fer faltes d’ortografia per Whatsapp és propi d’algt
curds 1 detallista. Tu no t’hi senties reflectit, en aquesta
descripcid, perd no contradir-la et va donar 'oportunitat
de deixar-te ensenyar, asseguts en un banc, a fer petons
sense utilitzar tant la llengua. I deia, la noia: «Estic fent
una obra de caritat, les teves futures novietes m’ho agrai-
ran». [ reia, 1 quan reia els llavis desapareixien 1 els petons
morien a les seves dents. L’Ari Pou esta escrivint. No
saps gaire per que, pero ara sents una mena de gelosia,
encesa 1 palpitant, per la naturalitat amb que I'Ari posa
accents, aqui 1 alla, com si en lloc d’accentuar deixés amb
gracia un ram de flors en un gerro. L’Ari Pou esta escri-
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vint. Va, penses, va. Pero és la veu telefonica del teu pare
que parla: «Vull proposar-te una cosa». L’Ari Pou esta
escrivint. Tens els ulls clavats a la pantalla. Sents un ne-
guit revelador en veure que I’Ari escriu durant tanta es-
tona, com si busqués la paraula perfecta per a tu, 1 no la
trobés. Esforca-t’hi, penses, esforca-t’hi, perqueé ets lluny
d’agradar-me. Pero torna a ser la veu del telefon, que
espetega: «Vull que m’acompanyis a fer un viatge d’un
any sencer». Que? «De juliol a juliol, comencariem a
Mongolia». Que? Silenci telefonic, silenci a la pantalla.
«Que vull que vinguis...». «Ja parlarem, esnob petulant,
atén el teu pare. Sort per demar. Només aixo? Tanta
estona escrivint 1 només aixo? L’Ari Pou s’ha descon-
nectat. «Merda, qué?». «No diguis merda, per que dius
merda. M’has sentit?». «No, torna-hi». «Vull que vinguis
de viatge amb mi tot el curs que ve. A 'escola t’adoren,
no hi posaran problemes, perdras un curs, perd guanya-
ras una vida». T’estires al llit, el portatil al pit, incomode.
La icona al costat del nom de 1’Ari esta fosca. A fora, la
ciutat fosca s’estremeix sota un tro amenacador. «Qué
estas fent, qué és aquest soroll?». «Es una tempesta brutal,
pare, aqui és com si s’acabés el monv.

6

El pare té rad: a I’escola t’adoren, tens molt bon expe-
dient, 1 ara que comences a caure en un tedi incompren-
sible, despertes en els professors les ganes de voler-te es-
timular. A principis d’aquest curs et van enxampar
magrejant la bella Helena darrere de les prestatgeries de
literatura francesa de la biblioteca; en una escola com la
teva, privada, laica perd amb un codi moral molt estricte,
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aixo es considera un afer cantellut, pero alla va comengar
un mite: aquella alumna era intocable, cap noi de I'esco-
la no s’havia atrevit a apropar-s’hi. Portava la bellesa com
una carrega, vivia presonera d’un posat sever, altiu, 1 es-
pantava la gent del seu voltant. Ara tothom sap que has
travessat el camp de for¢a que 'envoltava 1 que I’has besat
llargament amagats entre els llibres. L’afer, potser més
que cantellut, demanava moltes explicacions, 1 tot 1 aixi
vas saber treure’n profit. Vas dir que tot havia estat culpa
teva, que us havieu trobat per casualitat a la seccid de
poesia, que li havies parlat de la classe de literatura que
havies tingut feia unes hores, que havieu llegit junts ver-
sos comentats a 'aula 1 que no havies pogut frenar la
necessitat de portar la poesia a la vida. Els professors van
tractar-ho com una criaturada, secretament captivats per
la ironia: per fi alguna cosa de ’ambit académic t’havia
commogut. I 'Helena, a qui tot aixo de la poesia li feia
molta gracia, va dir que si, que havia anat exactament
aixi. Pero aixo era fer literatura. La historia era molt més
prosaica: el posat sever, altiu, de 'Helena era fruit d’'una
timidesa aguda que li impedia relacionar-se amb els altres
amb fluidesa. Flotava al seu voltant un perfum de tristesa
permanent que la feia encara més atractiva 1 distant. Per
dins, la devorava la sensaci6 que s’estava pansint. Farta de
sentir-se lluny dels plaers adolescents, de sentir que feia
por als nois 1 rabia a les noies, va anar introduint canvis
subtils, al principi forgats, en la manera de comportar-se.
Tu, simplement, vas captar el missatge abans que ningg.
Un dia, jugant, vas escriure-li que tenies ganes de fer-li
un petd, de sacsejar la seva bellesa trista. Va ser un cop
d’efecte, perd era veritat. Tenies moltes ganes de fer-li
un peto. [ ella, que potser li hauria dit que si a qualsevol,
va dir-te que si a tu. Ara 'Helena somriu obertament
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quan us creueu pel passadis, 1 tu somrius també 1 alimen-
tes la complicitat, 1 recordes amb neguit aquells petons
iniciatics amb massa llengua de la noia més bonica 1 més
trista de P'escola. Per a ella, que I'enganxessin amb tu 1
que el cas corregués com la polvora va ser el tret de sor-
tida d’una allau de missatges que altres nois van atrevir-se,
per fi, a enviar-li amb versos d’amor impertinents, ino-
portuns, dolorosos, de poetes tractats a classe 1 que ningt
no acabava d’entendre. L’'Helena no sentia res quan els
llegia, la poesia no arribava mai a commoure-la, pero
aquests missatges ’ajudaven a relacionar-se amb els altres
des de la seva timidesa rigida. I a tu, que t’enganxessin
amb ella va dotar-te d’una aura de misteri 1 intellectualitat
1 va ensenyar-te: 1. que per fer gol és millor avancar-se a
la passada; 2. que t’acabaves de guanyar el dret, si no
d’exhibir, almenys de no amagar els llibres de poesia que
llegeixes habitualment; 1 3. que de vegades la gent només
recorda la historia si algt es pren la molestia de regar-la
amb literatura.

7

A Tescola t’adoren, perd aixo no fa les coses més facils.
Un viatge d’un any amb el teu pare. Deixar-ho tot, dei-
xar el basquet, durant un any sencer. 12 mesos d’absén-
cia, 365 dies, minut a minut. Aturar la roda. Quantes
vegades has fantasiejat amb el Pol, I’Eric, el Carles, sobre
la idea de treure-us el carnet de conduir 1 escapar-vos
lluny, junts. T agradaria compartir 'ansia escapista d’Into
the Wild amb ells, pero no pots; no és aixi com heu forjat
I’amistat durant tant de temps. Els meus amics, penses
ultimament, 1 de vegades no saps a que et refereixes.
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Aneu junts a classe des dels tres anys, perd quan ets amb
ells, de vegades sents com de similars poden ser un refu-
gi 1 una presd. Us coneixeu els tics 1 les manies 1 tot és
facil, perd us continueu tractant com si el temps no ha-
gués passat, 1 és aleshores quan et sents tan sol enmig de
tanta gent estimada 1 coneguda. Sents que el canvi dema-
na pas a crits, que una nova identitat empeny per trobar
la manera de sortir 1 fer-se veure. No és tan important
que no pugui compartir amb ells una pellicula, et dius de
vegades, mentre rieu al pati 1 tot flueix, son els meus
amics. Pero d’altres, sol a casa, t’entristeixes pensant que
Into the Wild és només un simptoma, que aquest estrany
que neix a dins teu s’ofegara si no el deixes créixer. Tam-
bé I'escola, tan rigida, 1 els professors, tan coneguts, t’ ofe-
guen. Per aixo has plantejat a la teva mare la possibilitat
de canviar d’aires. «El Carles marxa de I’escola», Ii has dit.
«Molts altres marxen. I jo necessito canviar». «Tu el que
ets és un dropo», respon la mare. Ironica, continua: «Ara
que les coses es compliquen tu vols abandonar el barco.
No vols experimentar ni per una vegada el que és anar
amb l'aigua al coll?». T aixi es tanca el tema del canvi d’es-
cola. Pero a tu, escapar-te et sembla una gran finestra al
mon, 1 és veritat que en alguna assignatura comences a
anar just, 1 et preocupes perque no acabes de saber com
posar-t’hi. Voldries provar la vida en una escola menys
exigent, on poguessis deixar créixer Iestrany 1, de pas,
continuar vivint de rendes. No vols posar-te a prova, no
hi trobes sentit: no ets Alex Supertramp. No saps, tam-
poc, per que estas fent el batxillerat cientific. «Té més
sortides», et diu tothom. «La teva ment és més cientifica
que humanistica». «Per fer lletres cal metode 1 disciplinar.
«De passar-te a lletres sempre hi ets a temps». Pero res de
tot aixo et convencg. El cos et demana dormir, dormir
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tothora, pero el son és agitat des de fa dies; jugues un
basquet desangelat, sense geni, 1 I’anim de les noies que
matinen els dissabtes per veure-us jugar no serveix de res.
T’entrenes amb rabia que intentes contenir, perd quan
surt enfora és una rauxa feridora 1 infantil.

Un viatge d’un any amb el pare. El sentit de la frase,
de tant repetir-la, ha quedat reduit a deixalles verbals.
Ho discuteixes amb la teva germana, que l'any que ve
també marxa, d’Erasmus, a Praga. Fa temps que ella no
té bona relaci6 amb el pare. Sempre has pensat que
t’amaga informacid, que sap més coses que no et diu.
No vols donar-hi massa voltes, perqué aquest pensament
et fa mal. Tu intentes no amagar-li res, a ella. «Fes-ho», et
diu I’Olivia, «no t’ho pensis, vola, vola, ocellet. Estas fet
un embolic, et passen coses dificils de pair. Sempre t’he
dit que ets massa intelligent, massa guapo, massa sensible
per viure en aquest mén. Almenys, el viatge et fara gua-
nyar temps. Tornaras amb els mateixos dubtes, pero amb
més criteri. No sé que busques, pero de moment aqui
no trobes res. Fes-ho, vola, ocellet». I a tu et fa vergonya
parlar-1i de la por que tens, 1 calles. Amb la mare, al prin-
cipi, és complicat: no en vol parlar, del viatge. Entens el
vertigen de quedar-se sola per primera vegada, sense
marit, sense 1’Olivia, sense tu. Sense malicia, la mare ali-
menta la por amb comentaris ferms com el pols d’'un
cirurgia. Coneix bé el teu pare, no només perque hi va
estar casada deu anys, sin6 perque després han mantingut
una relacié cordial des de la distancia, sense espases ni
ranctnies. «Vull que la decisié la prenguis tu, perd pen-
sa que vol dir passar un any sencer amb el teu pare. Saps
que s’acaba de separar de la Marga, ja ets prou grandet
per entendre que és un mestre de ’escapisme, hauras de
decidir s1 vols que t’arrossegui en la seva fugidar.
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«Quin és el teu top s de pors?». Fa dies que veus ’Ari
connectada, 1 tot 1 que sents la pulsié incomprensible
d’explicar-li tot aixo que et bull al cap, reps 'estimul del
seu nom illuminat amb un deix passiu 1 no dius res. A
I'escola I'evites, incomode. Ella no emet cap senyal, tam-
poc, tret d’algunes mirades al pati que no saps interpretar.
Si ho penses bé, entre vosaltres no ha passat res. D’aquest
res, pero, sents dues forces que t’estiren amb la mateixa
intensitat en sentits oposats. El resultat és una rigidesa
pesant que et manté immobil. Perd avui estas més alegre.
Has rebut les notes dels examens del segon trimestre, 1
tot ha tornat a sortir bé. Encara se’t fa un nus a 'estdmac
quan penses que et vas presentar a historia sense haver
estudiat. Treure un notable sense haver obert el llibre et
converteix a tu també, potser, en un mestre de I’escapis-
me. De tota manera, com ja és tradicid, et promets po-
sar-t’hi amb més ganes de cara als examens finals de juny.
L’adrenalina trenca la rigidesa 1 fa que et deixis endur per
I'impuls d’un instant.

«Quin és el teu top 5 de pors?».

L’Ari Pou esta connectada, perd no respon. Aprofi-
tes per obrir el diccionari en linia de I'Institut d’Estudis
Catalans 1 deixar-lo minimitzat a la pantalla, com una
xarxa de seguretat. També fas passar el temps tafanejant
les fotos que I’Ari té penjades: estius a Cadaqués, que
tipic; cap foto en biquini, llastima; algunes fotos del ta-
ller de fotografia de I’escola; tardes amb amics. Al final,
una carpeta, «Samy: fotos d’ella 1 un noi moreno abracats
en un concert de Micah P. Hinson al Palau de la Musi-
ca. Vaja.

«Em fa molta por el nan ballari de la serie Twin Peaks».
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Com si hagués estat esperant el moment de gloria,
I’Ari apareix, gloriosa. No dius res; la castigues.

«No dius res? Has vist mai el nan ballari de Twin Peaks?».

Que fas, et preguntes. T has posat gelds quan has vist
aquelles fotos? Aixi és el nou jo, infantil 1 gel6s? Explica-
l1 aixo del viatge, explica-I’hi. T empasses saliva, 1 orgull.

«Bspera».

En una finestra nova obres Google 1 busques qué és
aixo del nan ballari de Twin Peaks. Una serie de televisio
de principis dels noranta dirigida per David Lynch. Ni
idea. Una mica surrealista, sembla. Perfecte, si aquesta és
la seva por numero 1, vol dir que aquesta tia pedant no
entén que li estic preguntant.

«Em sembla que no m’has entes. Jo et parlava de pors
més madures. Ja ens ha passat 'edat de tenir por de mons-
tres de ficcid, no?».

«Pensava que totes les pors eren projeccions de la fic-
Ccio».

«».

«Sempre tenim por de coses que no han passat, coses
que només existeixen en la ficcid! Ja veuras. Digue’'m
quines coses et fan por».

«Es igual».

«Va, digues. El teu top 5 de pors. Fas pinta d’haver-hi
pensat molt».

«S1 que hi he pensat, perque sén pors que de tant en
tant es converteixen en atacs de panic. I perque a terapia
en parlem sovinty.

«Terapia. Terapia en plan Woody Allen? Que bo».

«Si, estas parlant amb un neurotic en plan Woody
Allen. Per exemple, tinc paranoies molt bésties quan haig
d’agafar un avi6. Aquesta era la por nimero 2, ara és la 3,
vaig progressant. Fa uns mesos no podia agafar un avio».
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«Es una por molt de senyor gran, no? No sé, se supo-
sa que als joves ens agrada anar al limit, que no tenim
gaire desenvolupada la sensacid de perill».

«A aix0 no sé que contestar-te».

«Va, quines altres paranoies tens, Woody Allen?».

«La resta és més abstracta. La nimero § és que s’acabi
descobrint que sdc un frau. Tot seria més facil si pogués
comencar en un lloc nou, on ningd no em conegués.
Vull dir, on ningt esperés res de mi. On pogués suspen-
dre examens 1 fallar tirs lliures 1 que la gent no em jutgés.
En el ntmero 4, em fa una por terrible que la mandra faci
arrels en mi per sempre. Coneixes la sensacié de voler
moure’t, aprofitar més el temps, perd acabar petrificat
per la mandra? Jo la tinc cada dia, tot el dia. Em veig
d’aqui a uns anys escarxofat en un sofa bevent cervesa,
incapa¢ de moure’m. Sense feina, 1 sense amics 1 sense
res. Aquest pensament m’obsessiona alguna nit 1 m’aco-
lloneix moltissim. La ntimero 3 és aixo de volar. La 2 és
la mort. Ja sé que tothom en té, de por de la mort, pero
jo, de vegades, fins 1 tot faig veure que m’ho estic passant
bé, amb els amics, sortint de festa, 1 en realitat només vull
arribar a casa, estirar-me al llit 1 pensar: “Bé, has sobrevis-
cut un dia més”. Aixo no sé si també li passa a tothom.
Abans aquesta era la meva por ntimero 1, la mort. Pero
ara tot es barreja... Crec que vull explicar-te una cosa».

«Estic intentant entendre tot el que em diusy.

«No sé per que t’ho explico a tu. Els meus amics en-
cara no ho saben. De fet, ningi no sap res de tot aixo.
Séc¢ un cagat universaly.

«Va, soldadet, dispara, que no pot ser tan greu».

Explicar-1i tot, amb pels 1 senyals, és sorprenentment
fluid. L’Ari Pou no diu res mentre tu et buides en el te-
clat. Frases inconnexes, atropellades, que no van dirigi-
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des a ningl en concret. Li parles del divorci dels pares,
dels dubtes sobre el batxillerat, de la monotonia, de la
preso dels amics, de la voluntat de canviar d’escola 1, fi-
nalment, de la invitaci6é del teu pare 1 de 'infern de no
saber prendre una decisio.

«Encara hi ets?», preguntes en acabat, com despertant
d’un somni.

«Esclar».

I a I'instant et penedeixes d’haver estat tan franc. Et
sents petit 1 exposat, voldries esborrar tot el que li has dit,
pero ja és tard, no pots evitar que I’Ari emeti, divertida,
el seu diagnostic:

«I ja m’ha quedat clar! La teva por nimero 1 també és
de ficcid, també és el nan ballari de Twin Peaks».

Calla, penses, queé en saps, tu, de mi? I que en sé, jo,
de tu?

«I per cert, és evident que ja has pres una decisi6. Ara
et toca assumir-ho».

La resposta et travessa com les paraules d’un oracle. Com
les paraules d’un oracle, has de rellegir la pantalla per en-
tendre el missatge. Tocat 1 enfonsat, no saps on amagar-te
del raig, tanques la sessi6 com un mestre de I’escapisme,
1 notes com una escalfor densa et collapsa el llagrimal. La
foto del tal Sam d’esquena, amb Micah P. Hinson al fons,
ridiculament esquifit («I’m running out of patience to be
fucking with this now»), es va apagant entre les llagrimes,
com si a la vida se li hagués posat un vel.





