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1

De l’afer a la biblioteca entre l’Helena i tu se’n va
parlar durant setmanes. L’escola és, en aquest
sentit, una petita escala de veïns. L’Ari, en can-

vi, tot i que va mantenir un desinterès genuí pel què de
l’assumpte, va veure’s subjugada pel com: l’esnobisme
amb què vas justificar-te dient «No he pogut frenar la
necessitat de portar la poesia a la vida». I la feia riure molt
que la història hagués colat. A més, l’Ari se’n va alegrar
per l’Helena. Feia anys que anaven a la mateixa classe, i
si bé no eren exactament amigues, vivien prou a prop
perquè de tant en tant tornessin juntes de l’escola i ha-
guessin creat una complicitat tendra. L’Ari se’n va alegrar
perquè mai no havia entès de quina font bevia la tristesa
combativa de l’Helena; des d’aleshores, la veu molt més
lleugera i càlida. Cal ser una persona molt intel·ligent per
saber ser guapa, va ser la conclusió de l’Ari. Però res de
tot això la va empènyer mínimament cap a tu. Fins que
un dia va rebre una sol·licitud d’amistat a Facebook,
acompanyada d’un missatge: «Society, you’re a crazy
breed, I hope you’re not lonely without me».
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2

A dos quarts m’hi poso. Són les vuit, fa mitja hora que
has arribat d’entrenament, t’has preparat un sandvitx amb
una esgarrapada (maionesa, tonyina, Philadelphia, olives,
Lays barbacoa) i encara no has obert el llibre. Barcelona
batega sota una tempesta elèctrica de primavera. És la fi
del món, penses la primera vegada que se’n va la llum, i
quan encens el portàtil, el botó queda tacat de maionesa.
L’examen d’història és un dels més exigents: moltes da-
des i conceptes abstractes que cal dominar. Una mena de
congelació dels músculs i l’aprenentatge vital que les co-
ses es poden fer a última hora et paralitzen. Fa gairebé dis-
set anys que et passeges pel límit i sempre te n’has sortit. El
preu és una angoixa densa que et mina les forces. La
història t’apassiona, però la teva passió és flonja i contem-
plativa, lànguida com una migdiada d’estiu. Voldries ex-
perimentar per una vegada el goig honest de l’estudi amb
temps, voldries pair els continguts amb calma, pensar i
madurar els conceptes, elaborar un discurs. Però un altre
cop et trobes al caire de l’abisme. I sempre existeix la
possibilitat que sigui aquesta la vegada funesta. El temari
es complica més i més i la facilitat alegre que tens per
captar les coses sense esforç s’assembla a una figureta de
vidre fi. A dos quarts, a dos quarts m’hi poso. No saps
què esperes trobar quan obres Facebook, estàs cansat
d’accedir-hi i acabar sempre immers en el mateix món
egòtic; per això els darrers dies penses seriosament a es-
borrar el teu perfil de la xarxa. Però és tan fàcil entrar-hi.
Navegar per Facebook com un voyeur anònim, saltar
d’un perfil a l’altre, forma part del teu top 3 de distrac-
cions banals per aturar el cap. El completen mirar la televi-
sió durant hores, si és possible documentals dels progra-
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mes Pesca extrema o Megaestructuras (però, de fet, qualsevol
cosa serveix), i jugar als jocs de l’iPhone, sobretot el de
fer esclatar bombolles de colors, tan gustós, tan racional i
ordenat. Necessites les teves distraccions banals perquè
sovint la vida se’t dispara, el pols se’t dispara, la ment ba-
tega trepidant. Ni tan sols dormint aconsegueixes des-
connectar. Però si t’endolles a la televisió, a internet, als
jocs d’ordre i color, tot el que ets desapareix. Només així
pots descansar.

No saps què esperes trobar quan obres Facebook, de
moment navegues una estona entre fotos de les noies del
curs en biquini, sobretot les d’una que darrerament tens
en el punt de mira, una noia peculiar, morena i petita,
una noia d’interessos originals. La jutges. Últimament
s’ha apuntat a la moda de fer-se la bleda per agradar als
nois, i tu la jutges. «k algu mexpliki el temari d’Hist xq
no entenk reeee», testimonia el seu estat de Facebook.
Després traurà una nota més que decent i ningú no li
retraurà l’engany, perquè tots en sereu còmplices. Ets
preciosa, penses mentre recordes la seva cara de plaer, els
ulls tancats, extasiats, mentre tocava el violí. En aquella
cara hi vas trobar un instant de veritat. Llàstima, penses.
I surts del seu perfil. Quan estàs a punt d’apagar l’ordina-
dor, veus que un amic d’un curs més, company de l’equip
de bàsquet, ha penjat uns apunts que poden interessar-te
i entres al seu perfil per consultar-los. Però els apunts
passen a un segon pla quan llegeixes, en el mur de l’amic,
l’avís d’una frase emesa per una tal Ari Pou: «La felicitat
només és real quan és compartida». De sobte sents com si
un animal petit et niés a dins de la pell. Com responent a
un automatisme, envies a la noia una sol·licitud d’amistat
acompanyada d’un missatge: «Society, you’re a crazy
breed, I hope you’re not lonely without me».
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Sense haver acceptat la sol·licitud, l’Ari Pou contesta
el missatge al cap de poc. «Ens coneixem?». Et veus sor-
près per una fiblada d’orgull. Pensaves que després de
l’afer a la biblioteca amb l’Helena tothom a l’escola et
coneixia. I tu has estat mirant la foto de perfil de l’Ari,
l’única a la qual tens accés sense que t’hagi acceptat com
a amic: has vist aquesta cara milers de vegades, pels pas-
sadissos, al pati, però mai no l’has mirada amb atenció. A
la foto se la veu feliç, els cabells foscos tallats una mica per
sota les orelles i recollits en una cua minúscula, vestida
amb una jaqueta ampla de punt vermella de tall antic que
li cau amb gràcia sobre les espatlles. Els ulls de fusta clara
oberts com dues boques i de la boca, ampla, li pengen
unes Ray Ban de sol. És d’un curs més que tu, va a la
classe de l’Helena. No heu parlat mai, però la pregunta
«Ens coneixem?» està fora de lloc.

«No, no ens coneixem. No podem dir que cone-
guem gaire gent, de fet. Quants dels teus amics de Face-
book coneixes de veritat? Però estudiem a la mateixa
escola». «Ja ho sé! I per això hem de ser amics a Face-
book?». «Tinc dos motius més: el teu nom és un crono-
grama del meu». «Anagrama». Merda, anagrama. «Sí, un
anagrama». «I l’altre?». «M’agradaria que parléssim d’una
pel·lícula». «Quina pel·lícula?». «Into the Wild». L’Ari Pou
ha acceptat la teva sol·licitud d’amistat. Un llamp espe-
tega al cel i corona l’acció.

3

De vegades et passa, no ho pots evitar, que necessites
repetir obsessivament accions per sentir-te a casa. La pa-
raula casa desperta en tu la memòria de llocs molt dife-
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rents: els dos apartaments on havies viscut abans del di-
vorci dels pares, el pis de sostres alts de l’Eixample on vas
passar tres anys amb el pare, i dues cases més a Barcelona,
amb la mare i l’Olívia, després que el pare es casés amb
la Marga i es mudés a Londres. El concepte de llar habi-
ta diluït entre desenes de parets, però has trobat la mane-
ra de sentir-te a casa a través de diversos actes rutinaris i
mecànics, repetits obsessivament: comptar les escales de
l’edifici que et porten fins al replà i confirmar alleujat
que el nombre no canvia; rentar-te sempre en el mateix
ordre les diferents parts del cos a la dutxa, dedicant una
atenció especial als peus de dits egipcis que et desagraden
especialment; escoltar complagut la mateixa salutació de
la teva germana cada tarda («Hola, ocellet, benvingut al
niu»), que, quan tornes d’entrenar-te, acostuma a estar
amb algun amic de la universitat escoltant música. I des-
prés necessites cases esporàdiques, cases d’estiueig emo-
cional on vius intensament durant un període més curt.
Últimament et despertes cada matí amb l’adrenalínica
«Cape Cod Kwassa Kwassa» de Vampire Weekend, tot i
que la veritable casa de temporada, allà on et sents pro-
tegit i a gust des de fa un parell de setmanes, és la pel-
lícula Into the Wild, que mires cada nit abans d’anar a
dormir. Aquesta història et va deixar estabornit el primer
cop, i vas necessitar tres, quatre vegades més per abra-
çar-la totalment, per arribar a tocar-ne el moll de l’os i
que tornés a formar part del teu codi genètic. Però no en
vas tenir prou. Des d’aleshores, cada dia necessites tor-
nar-hi per tornar a sentir la vida, mirar-la com si mai no
l’haguessis mirat abans, sentir-ho tot un altre cop per pri-
mera vegada. La mires cada dia, també, perquè has ac-
ceptat amb diligència l’esclavitud, com si emmanillant-te
tu poguessis salvar el jove Alex Supertramp, el nen de
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casa bona que quan acaba els estudis decideix donar tots
els seus estalvis a una ONG i emprendre un viatge d’aus-
teritat i autoconeixement sense informar de res a ningú.
Al cap de gairebé tres anys arriba per fi a Alaska, el seu
gran objectiu, on vol quedar-se a viure, sol, durant uns
mesos, en comunió amb la natura. Aquesta pel·lícula de
renúncia i recerca ha canviat alguna cosa en la manera
com et projectes en el món. Però és una casa massa gran
per a una persona sola.

4

L’Ari Pou està connectada al xat de Facebook.
«Gràcies per acceptar». El tro no es fa esperar: tenim a

sobre la tempesta.
«Esclar. Gràcies per treure’m de la frustració de les

matemàtiques. Tu no hauries d’estar estudiant?».
Nota mental: digues que no t’agraden les matemàti-

ques.
«Plou massa, i se’n va la llum a cada moment».
L’Ari Pou està escrivint.
«Només em queda l’examen de demà. M’encanten

les matemàtiques, són tan pures i exactes, però tan inac-
cessibles. No sé com puc haver aprovat fins ara, però
mira, vaig fent així, arrossegant-me».

Nota mental: esborrar l’anterior nota mental.
«Fas lletres, oi? No són les matemàtiques de lletres? Jo

podria ajudar-te».
Merda, ha sonat fatal.
«Esclar. També podries estudiar per a l’examen que tens

demà i concentrar-te a passar a segon de batxillerat».
Merda.
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«No volia sonar prepotent. T’ho dic de debò, si vols
repassem les teves mates. Estic segur que puc ajudar-te».

Ara millor.
«Tu què tens demà?».
A dos quarts m’hi poso.
«Història, però ja m’ho sé».
«Perfecte. Jo aprovaré les matemàtiques sense la teva

ajuda. Sempre acabo aprovant. Les assignatures de lletres
m’ho compensen».

De sobte ho recordes: aquest any ha guanyat alguna
cosa d’un concurs de relats de no sé què. Quina mandra.

«Ah, sí, ho dius per allò del concurs aquell».
Molt bé, «allò del concurs aquell» sona molt precís.
L’Ari Pou està escrivint.
L’Ari Pou està escrivint.
Deixa-la escriure, que s’expliqui, potser està ferida i

amb raó, hauries d’haver estat més curós. De què anava
el relat? Merda, jo què sé.

«“Allò del concurs aquell” és un relat basat, precisa-
ment, en Into the Wild».

D’acord. A les nou m’hi poso.
«En sèrio? El vull llegir. Passa-me’l».
«Ja no. Quan el vaig escriure m’encantava: el relat, i

la pel·lícula, i el llibre. Ara res d’això té sentit. Ho sento,
has fet tard».

«Què ha canviat?».
«Jo, he canviat. El relat és petulant, ple de focs artifi-

cials, poc honest. I la pel·lícula em sembla perillosa, és un
parany moral perillós».

«Què vols dir?».
Què deu voler dir? Tems que torni a marxar la llum, i

d’una revolada vas a buscar espelmes i un frontal.
«Que la gent honesta no se’n va de casa sense dir res.
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Que el tal Alex Supertramp es creu collonut per haver
donat els seus diners a Oxfam, però en realitat és un
egoista. Que la pel·li pinta com si fos una proesa el fet de
passar-se uns mesos vivint sol a Alaska, però molta gent
ho ha fet abans que ell, i molts altres ho han fet i ho faran
després. Que la seva determinació és molt limitada, que
un gran home utilitza la força pel bé comú, no només pel
seu bé individual».

Collons, dóna’m temps per digerir-ho.
«I que l’únic que demostra és que és un intel·lectual

de pa sucat amb oli, un nen pijo que necessita experièn-
cies fortes per sentir-se viu perquè no sap gaudir dels
petits plaers. I quan arriba l’hora de la veritat queda de-
mostrat que és un panoli, perquè la vida és fer, no pensar,
que Tolstoi o tots aquests grans autors que llegeix amb
devoció l’allunyen de la vida, perquè els grans autors
quan escriuen ho fan des de l’escalfor de casa seva, que
no és la vida. Per això fracassa, perquè Alex Supertramp
és un esnob petulant».

Silenci.
L’Ari Pou està escrivint.
«Com el meu relat».
Silenci.
El teu sarcasme natural, que habitualment et dóna

una visió tangencial de les coses, una visió privilegiada
que et permet jutjar sense emmerdar-te, s’encomana ara
de la rauxa punxant de l’Ari, i sents la pulsió de la defen-
sa activa. T’abraones sobre el teclat com si algú hagués
atacat un secret teu molt íntim. La teva casa d’estiueig.

«D’acord. 1. No es pot generalitzar dient “la gent ho-
nesta”. S’ha d’entendre el context social, l’educació que ha
rebut, sobretot la família que l’envolta, amb secrets, amb
afany de mantenir les aparences. Se sent enganyat, la famí-
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lia que li ha tocat no encaixa amb els codis morals amb què
ell interpreta el món i les persones que l’habiten. Per això
se’n va sense dir res. 2. Quan dóna els diners a Oxfam no
ho fa perquè es cregui collonut, sinó com a primer pas de
la determinació ferma que l’empeny: allunyar-se dels béns
materials que tant han obsessionat la seva família, i apro-
par-se a la natura, a la simplicitat. No vol donar lliçons, ho
fa perquè és un extremista, i per posar-se a prova».

Sona el mòbil, una melodia anodina. L’ignores, ara no.
«3. Segurament no n’hi ha per tant, passar uns mesos

a Alaska en aquestes condicions no és tan impressionant,
però és la història en minúscules, una història, la d’algú
que ho va intentar. La literatura sempre és una història de
moltes possibles. 4. La seva determinació sí que ha servit
al bé comú: el que ell fa és inspirador, una invitació a
perseguir un somni, a ser més forts. Això fa del món un
lloc millor. I no és que fracassi, sinó que s’adona massa
tard de la veritat».

Sona el mòbil. Ara no, ara no. I continues.
«Per això tu també has arribat a la mateixa conclusió

que Alex Supertramp: que la felicitat només és real quan
és compartida. Ho diu el teu Facebook. I per això has
escrit el relat, perquè has necessitat mastegar aquesta gran
veritat, i digerir-la».

Silenci a la pantalla.
Sona el mòbil, irritant.
L’Ari Pou està escrivint.
«Aquests arguments només demostren que ets un

intel·lectual de pa sucat amb oli, un nen pijo que necessita
experiències fortes per sentir-se viu perquè no sap gaudir
dels petits plaers, un esnob petulant».

Merda. I tu et pots fotre el conte pel cul.
«I un panoli».
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5

«Digui», contestes al telèfon, imperatiu. «Saps què va dir
Genguis Khan enmig d’una tempesta?». El teu pare, a
l’altra banda de la línia, no t’ha sentit mai parlar de Gen-
guis Khan, però no dubta que saps qui és. Has anat tro-
bant maneres hàbils d’amagar-ho als amics, i als profes-
sors, però al teu pare no se li escapa la passió (lànguida
com una migdiada d’estiu) que tens per la història. El
nom de Genguis Khan desperta en tu records mig inven-
tats de l’imperi mongol, el més gran i més llarg de la
història. «Hola, pare». Però el pare no deixa lloc per a
salutacions ni formalismes. «Ara que no sé on amagar-me
del raig, ja no el temo. Això va dir Genguis Khan. Ara
que no sé on amagar-me del raig, ja no el temo». Silenci.
«Entens què vol dir?». Silenci. No, no ho entens: et re-
cordes a tu mateix fa un moment, partit per la meitat pel
raig d’una conversa de Facebook. L’Ari deu esperar una
resposta asseguda davant de l’ordinador. Potser té la res-
piració agitada, el cor accelerat. Potser mira amb insis-
tència la pantalla i està tan concentrada que no sent la
pluja. Et preguntes si el pare és conscient de la tempesta
que assetja Barcelona, i et sents estranyament alleujat
quan recordes que us separen centenars de quilòmetres.

El silenci del telèfon t’incomoda. A la pantalla, la
conversa de Facebook titil·la, et crida la intermitència del
cursor, però no pots deixar passar el joc del teu pare. No
us veieu gaire i quan ho feu la comunicació no acaba de
ser fluida. La convertiu en una mena de joc, un sistema
que no només us diverteix: també us facilita esquivar as-
sumptes emocionalment importants. Ara no, penses, ara
no tinc temps, però tampoc no penges. La llum de la
pantalla t’interroga. Has acabat contestant al mòbil pen-
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sant que el número no identificat podia ser de la teva
mare o la teva germana avisant-te que arribarien tard,
que soparien alguna cosa a prop del cinema perquè no
poden tornar a casa amb aquesta pluja. Si haguessis sabut
que era el teu pare l’hauries deixat sonar.

«No sé què vols dir amb això de Genguis Khan», li
dius, i tot i que t’acaba sortint un to un pèl fastiguejat,
t’esforces per dir-ho amablement, pacient, perquè saps
que el teu pare està passant un moment pantanós, que
s’acaba de separar de la Marga i ha perdut una mica el
nord. T’acostes a l’ordinador amb el mòbil enganxat a
l’orella, esperant l’explicació des de l’altra banda de la lí-
nia, i escrius a l’Ari: «Dóna’m un minut, el meu pare
truca des de Londres i em diu no sé què de Genguis
Khan». Silenci. L’Ari Pou està escrivint. Des de fa uns
mesos, estàs explorant un recurs que et diferencia. T’es-
forces —de fet, no és un esforç, et surt de manera natu-
ral— per ser molt polit amb l’ortografia, sobretot al món
digital, allà on els altres aprofiten per escapar-se de la
norma. L’Ari Pou està escrivint. Amb alguna noia t’ha
funcionat: aquella amiga de la teva germana et va dir que
no fer faltes d’ortografia per Whatsapp és propi d’algú
curós i detallista. Tu no t’hi senties reflectit, en aquesta
descripció, però no contradir-la et va donar l’oportunitat
de deixar-te ensenyar, asseguts en un banc, a fer petons
sense utilitzar tant la llengua. I deia, la noia: «Estic fent
una obra de caritat, les teves futures novietes m’ho agrai-
ran». I reia, i quan reia els llavis desapareixien i els petons
morien a les seves dents. L’Ari Pou està escrivint. No
saps gaire per què, però ara sents una mena de gelosia,
encesa i palpitant, per la naturalitat amb què l’Ari posa
accents, aquí i allà, com si en lloc d’accentuar deixés amb
gràcia un ram de flors en un gerro. L’Ari Pou està escri-
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vint. Va, penses, va. Però és la veu telefònica del teu pare
que parla: «Vull proposar-te una cosa». L’Ari Pou està
escrivint. Tens els ulls clavats a la pantalla. Sents un ne-
guit revelador en veure que l’Ari escriu durant tanta es-
tona, com si busqués la paraula perfecta per a tu, i no la
trobés. Esforça-t’hi, penses, esforça-t’hi, perquè ets lluny
d’agradar-me. Però torna a ser la veu del telèfon, que
espetega: «Vull que m’acompanyis a fer un viatge d’un
any sencer». Què? «De juliol a juliol, començaríem a
Mongòlia». Què? Silenci telefònic, silenci a la pantalla.
«Que vull que vinguis...». «Ja parlarem, esnob petulant,
atén el teu pare. Sort per demà». Només això? Tanta
estona escrivint i només això? L’Ari Pou s’ha descon-
nectat. «Merda, què?». «No diguis merda, per què dius
merda. M’has sentit?». «No, torna-hi». «Vull que vinguis
de viatge amb mi tot el curs que ve. A l’escola t’adoren,
no hi posaran problemes, perdràs un curs, però guanya-
ràs una vida». T’estires al llit, el portàtil al pit, incòmode.
La icona al costat del nom de l’Ari està fosca. A fora, la
ciutat fosca s’estremeix sota un tro amenaçador. «Què
estàs fent, què és aquest soroll?». «És una tempesta brutal,
pare, aquí és com si s’acabés el món».

6

El pare té raó: a l’escola t’adoren, tens molt bon expe-
dient, i ara que comences a caure en un tedi incompren-
sible, despertes en els professors les ganes de voler-te es-
timular. A principis d’aquest curs et van enxampar
magrejant la bella Helena darrere de les prestatgeries de
literatura francesa de la biblioteca; en una escola com la
teva, privada, laica però amb un codi moral molt estricte,
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això es considera un afer cantellut, però allà va començar
un mite: aquella alumna era intocable, cap noi de l’esco-
la no s’havia atrevit a apropar-s’hi. Portava la bellesa com
una càrrega, vivia presonera d’un posat sever, altiu, i es-
pantava la gent del seu voltant. Ara tothom sap que has
travessat el camp de força que l’envoltava i que l’has besat
llargament amagats entre els llibres. L’afer, potser més
que cantellut, demanava moltes explicacions, i tot i així
vas saber treure’n profit. Vas dir que tot havia estat culpa
teva, que us havíeu trobat per casualitat a la secció de
poesia, que li havies parlat de la classe de literatura que
havies tingut feia unes hores, que havíeu llegit junts ver-
sos comentats a l’aula i que no havies pogut frenar la
necessitat de portar la poesia a la vida. Els professors van
tractar-ho com una criaturada, secretament captivats per
la ironia: per fi alguna cosa de l’àmbit acadèmic t’havia
commogut. I l’Helena, a qui tot això de la poesia li feia
molta gràcia, va dir que sí, que havia anat exactament
així. Però això era fer literatura. La història era molt més
prosaica: el posat sever, altiu, de l’Helena era fruit d’una
timidesa aguda que li impedia relacionar-se amb els altres
amb fluïdesa. Flotava al seu voltant un perfum de tristesa
permanent que la feia encara més atractiva i distant. Per
dins, la devorava la sensació que s’estava pansint. Farta de
sentir-se lluny dels plaers adolescents, de sentir que feia
por als nois i ràbia a les noies, va anar introduint canvis
subtils, al principi forçats, en la manera de comportar-se.
Tu, simplement, vas captar el missatge abans que ningú.
Un dia, jugant, vas escriure-li que tenies ganes de fer-li
un petó, de sacsejar la seva bellesa trista. Va ser un cop
d’efecte, però era veritat. Tenies moltes ganes de fer-li
un petó. I ella, que potser li hauria dit que sí a qualsevol,
va dir-te que sí a tu. Ara l’Helena somriu obertament
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quan us creueu pel passadís, i tu somrius també i alimen-
tes la complicitat, i recordes amb neguit aquells petons
iniciàtics amb massa llengua de la noia més bonica i més
trista de l’escola. Per a ella, que l’enganxessin amb tu i
que el cas corregués com la pólvora va ser el tret de sor-
tida d’una allau de missatges que altres nois van atrevir-se,
per fi, a enviar-li amb versos d’amor impertinents, ino-
portuns, dolorosos, de poetes tractats a classe i que ningú
no acabava d’entendre. L’Helena no sentia res quan els
llegia, la poesia no arribava mai a commoure-la, però
aquests missatges l’ajudaven a relacionar-se amb els altres
des de la seva timidesa rígida. I a tu, que t’enganxessin
amb ella va dotar-te d’una aura de misteri i intel·lectualitat
i va ensenyar-te: 1. que per fer gol és millor avançar-se a
la passada; 2. que t’acabaves de guanyar el dret, si no
d’exhibir, almenys de no amagar els llibres de poesia que
llegeixes habitualment; i 3. que de vegades la gent només
recorda la història si algú es pren la molèstia de regar-la
amb literatura.

7

A l’escola t’adoren, però això no fa les coses més fàcils.
Un viatge d’un any amb el teu pare. Deixar-ho tot, dei-
xar el bàsquet, durant un any sencer. 12 mesos d’absèn-
cia, 365 dies, minut a minut. Aturar la roda. Quantes
vegades has fantasiejat amb el Pol, l’Èric, el Carles, sobre
la idea de treure-us el carnet de conduir i escapar-vos
lluny, junts. T’agradaria compartir l’ànsia escapista d’Into
the Wild amb ells, però no pots; no és així com heu forjat
l’amistat durant tant de temps. Els meus amics, penses
últimament, i de vegades no saps a què et refereixes.
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Aneu junts a classe des dels tres anys, però quan ets amb
ells, de vegades sents com de similars poden ser un refu-
gi i una presó. Us coneixeu els tics i les manies i tot és
fàcil, però us continueu tractant com si el temps no ha-
gués passat, i és aleshores quan et sents tan sol enmig de
tanta gent estimada i coneguda. Sents que el canvi dema-
na pas a crits, que una nova identitat empeny per trobar
la manera de sortir i fer-se veure. No és tan important
que no pugui compartir amb ells una pel·lícula, et dius de
vegades, mentre rieu al pati i tot flueix, són els meus
amics. Però d’altres, sol a casa, t’entristeixes pensant que
Into the Wild és només un símptoma, que aquest estrany
que neix a dins teu s’ofegarà si no el deixes créixer. Tam-
bé l’escola, tan rígida, i els professors, tan coneguts, t’ofe-
guen. Per això has plantejat a la teva mare la possibilitat
de canviar d’aires. «El Carles marxa de l’escola», li has dit.
«Molts altres marxen. I jo necessito canviar». «Tu el que
ets és un dropo», respon la mare. Irònica, continua: «Ara
que les coses es compliquen tu vols abandonar el barco.
No vols experimentar ni per una vegada el que és anar
amb l’aigua al coll?». I així es tanca el tema del canvi d’es-
cola. Però a tu, escapar-te et sembla una gran finestra al
món, i és veritat que en alguna assignatura comences a
anar just, i et preocupes perquè no acabes de saber com
posar-t’hi. Voldries provar la vida en una escola menys
exigent, on poguessis deixar créixer l’estrany i, de pas,
continuar vivint de rendes. No vols posar-te a prova, no
hi trobes sentit: no ets Alex Supertramp. No saps, tam-
poc, per què estàs fent el batxillerat científic. «Té més
sortides», et diu tothom. «La teva ment és més científica
que humanística». «Per fer lletres cal mètode i disciplina».
«De passar-te a lletres sempre hi ets a temps». Però res de
tot això et convenç. El cos et demana dormir, dormir
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tothora, però el son és agitat des de fa dies; jugues un
bàsquet desangelat, sense geni, i l’ànim de les noies que
matinen els dissabtes per veure-us jugar no serveix de res.
T’entrenes amb ràbia que intentes contenir, però quan
surt enfora és una rauxa feridora i infantil.

Un viatge d’un any amb el pare. El sentit de la frase,
de tant repetir-la, ha quedat reduït a deixalles verbals.
Ho discuteixes amb la teva germana, que l’any que ve
també marxa, d’Erasmus, a Praga. Fa temps que ella no
té bona relació amb el pare. Sempre has pensat que
t’amaga informació, que sap més coses que no et diu.
No vols donar-hi massa voltes, perquè aquest pensament
et fa mal. Tu intentes no amagar-li res, a ella. «Fes-ho», et
diu l’Olívia, «no t’ho pensis, vola, vola, ocellet. Estàs fet
un embolic, et passen coses difícils de pair. Sempre t’he
dit que ets massa intel·ligent, massa guapo, massa sensible
per viure en aquest món. Almenys, el viatge et farà gua-
nyar temps. Tornaràs amb els mateixos dubtes, però amb
més criteri. No sé què busques, però de moment aquí
no trobes res. Fes-ho, vola, ocellet». I a tu et fa vergonya
parlar-li de la por que tens, i calles. Amb la mare, al prin-
cipi, és complicat: no en vol parlar, del viatge. Entens el
vertigen de quedar-se sola per primera vegada, sense
marit, sense l’Olívia, sense tu. Sense malícia, la mare ali-
menta la por amb comentaris ferms com el pols d’un
cirurgià. Coneix bé el teu pare, no només perquè hi va
estar casada deu anys, sinó perquè després han mantingut
una relació cordial des de la distància, sense espases ni
rancúnies. «Vull que la decisió la prenguis tu, però pen-
sa què vol dir passar un any sencer amb el teu pare. Saps
que s’acaba de separar de la Marga, ja ets prou grandet
per entendre que és un mestre de l’escapisme, hauràs de
decidir si vols que t’arrossegui en la seva fugida».
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8

«Quin és el teu top 5 de pors?». Fa dies que veus l’Ari
connectada, i tot i que sents la pulsió incomprensible
d’explicar-li tot això que et bull al cap, reps l’estímul del
seu nom il·luminat amb un deix passiu i no dius res. A
l’escola l’evites, incòmode. Ella no emet cap senyal, tam-
poc, tret d’algunes mirades al pati que no saps interpretar.
Si ho penses bé, entre vosaltres no ha passat res. D’aquest
res, però, sents dues forces que t’estiren amb la mateixa
intensitat en sentits oposats. El resultat és una rigidesa
pesant que et manté immòbil. Però avui estàs més alegre.
Has rebut les notes dels exàmens del segon trimestre, i
tot ha tornat a sortir bé. Encara se’t fa un nus a l’estómac
quan penses que et vas presentar a història sense haver
estudiat. Treure un notable sense haver obert el llibre et
converteix a tu també, potser, en un mestre de l’escapis-
me. De tota manera, com ja és tradició, et promets po-
sar-t’hi amb més ganes de cara als exàmens finals de juny.
L’adrenalina trenca la rigidesa i fa que et deixis endur per
l’impuls d’un instant.

«Quin és el teu top 5 de pors?».
L’Ari Pou està connectada, però no respon. Aprofi-

tes per obrir el diccionari en línia de l’Institut d’Estudis
Catalans i deixar-lo minimitzat a la pantalla, com una
xarxa de seguretat. També fas passar el temps tafanejant
les fotos que l’Ari té penjades: estius a Cadaqués, que
típic; cap foto en biquini, llàstima; algunes fotos del ta-
ller de fotografia de l’escola; tardes amb amics. Al final,
una carpeta, «Sam»: fotos d’ella i un noi moreno abraçats
en un concert de Micah P. Hinson al Palau de la Músi-
ca. Vaja.

«Em fa molta por el nan ballarí de la sèrie Twin Peaks».
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Com si hagués estat esperant el moment de glòria,
l’Ari apareix, gloriosa. No dius res; la castigues.

«No dius res? Has vist mai el nan ballarí de Twin Peaks?».
Què fas, et preguntes. T’has posat gelós quan has vist

aquelles fotos? Així és el nou jo, infantil i gelós? Explica-
li això del viatge, explica-l’hi. T’empasses saliva, i orgull.

«Espera».
En una finestra nova obres Google i busques què és

això del nan ballarí de Twin Peaks. Una sèrie de televisió
de principis dels noranta dirigida per David Lynch. Ni
idea. Una mica surrealista, sembla. Perfecte, si aquesta és
la seva por número 1, vol dir que aquesta tia pedant no
entén què li estic preguntant.

«Em sembla que no m’has entès. Jo et parlava de pors
més madures. Ja ens ha passat l’edat de tenir por de mons-
tres de ficció, no?».

«Pensava que totes les pors eren projeccions de la fic-
ció».

«?».
«Sempre tenim por de coses que no han passat, coses

que només existeixen en la ficció! Ja veuràs. Digue’m
quines coses et fan por».

«És igual».
«Va, digues. El teu top 5 de pors. Fas pinta d’haver-hi

pensat molt».
«Sí que hi he pensat, perquè són pors que de tant en

tant es converteixen en atacs de pànic. I perquè a teràpia
en parlem sovint».

«Teràpia. Teràpia en plan Woody Allen? Que bo».
«Sí, estàs parlant amb un neuròtic en plan Woody

Allen. Per exemple, tinc paranoies molt bèsties quan haig
d’agafar un avió. Aquesta era la por número 2, ara és la 3,
vaig progressant. Fa uns mesos no podia agafar un avió».
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«És una por molt de senyor gran, no? No sé, se supo-
sa que als joves ens agrada anar al límit, que no tenim
gaire desenvolupada la sensació de perill».

«A això no sé què contestar-te».
«Va, quines altres paranoies tens, Woody Allen?».
«La resta és més abstracta. La número 5 és que s’acabi

descobrint que sóc un frau. Tot seria més fàcil si pogués
començar en un lloc nou, on ningú no em conegués.
Vull dir, on ningú esperés res de mi. On pogués suspen-
dre exàmens i fallar tirs lliures i que la gent no em jutgés.
En el número 4, em fa una por terrible que la mandra faci
arrels en mi per sempre. Coneixes la sensació de voler
moure’t, aprofitar més el temps, però acabar petrificat
per la mandra? Jo la tinc cada dia, tot el dia. Em veig
d’aquí a uns anys escarxofat en un sofà bevent cervesa,
incapaç de moure’m. Sense feina, i sense amics i sense
res. Aquest pensament m’obsessiona alguna nit i m’aco-
lloneix moltíssim. La número 3 és això de volar. La 2 és
la mort. Ja sé que tothom en té, de por de la mort, però
jo, de vegades, fins i tot faig veure que m’ho estic passant
bé, amb els amics, sortint de festa, i en realitat només vull
arribar a casa, estirar-me al llit i pensar: “Bé, has sobrevis-
cut un dia més”. Això no sé si també li passa a tothom.
Abans aquesta era la meva por número 1, la mort. Però
ara tot es barreja... Crec que vull explicar-te una cosa».

«Estic intentant entendre tot el que em dius».
«No sé per què t’ho explico a tu. Els meus amics en-

cara no ho saben. De fet, ningú no sap res de tot això.
Sóc un cagat universal».

«Va, soldadet, dispara, que no pot ser tan greu».
Explicar-li tot, amb pèls i senyals, és sorprenentment

fluid. L’Ari Pou no diu res mentre tu et buides en el te-
clat. Frases inconnexes, atropellades, que no van dirigi-
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des a ningú en concret. Li parles del divorci dels pares,
dels dubtes sobre el batxillerat, de la monotonia, de la
presó dels amics, de la voluntat de canviar d’escola i, fi-
nalment, de la invitació del teu pare i de l’infern de no
saber prendre una decisió.

«Encara hi ets?», preguntes en acabat, com despertant
d’un somni.

«Esclar».
I a l’instant et penedeixes d’haver estat tan franc. Et

sents petit i exposat, voldries esborrar tot el que li has dit,
però ja és tard, no pots evitar que l’Ari emeti, divertida,
el seu diagnòstic:

«I ja m’ha quedat clar! La teva por número 1 també és
de ficció, també és el nan ballarí de Twin Peaks».

Calla, penses, què en saps, tu, de mi? I què en sé, jo,
de tu?

«I per cert, és evident que ja has pres una decisió. Ara
et toca assumir-ho».

La resposta et travessa com les paraules d’un oracle. Com
les paraules d’un oracle, has de rellegir la pantalla per en-
tendre el missatge. Tocat i enfonsat, no saps on amagar-te
del raig, tanques la sessió com un mestre de l’escapisme,
i notes com una escalfor densa et col·lapsa el llagrimal. La
foto del tal Sam d’esquena, amb Micah P. Hinson al fons,
ridículament esquifit («I’m running out of patience to be
fucking with this now»), es va apagant entre les llàgrimes,
com si a la vida se li hagués posat un vel.
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