
Andrea Camilleri
Una escletxa de llum 736

A
nd

re
a 

C
am

ill
er

i  
U

na
 e

sc
le

tx
a 

de
 ll

um

©
 D

is
se

ny
 d

e 
la

 c
ob

er
ta

: F
ra

nc
es

c 
Sa

la
   

 ©
 Im

at
ge

 d
e 

la
 c

ob
er

ta
: ©

 A
nt

on
io

 P
rin

ci
pa

to

L’illa de Lampedusa torna a ser escenari d’un 
dramàtic desembarcament d’immigrants. La 
situació és tan greu que el ministre de l’Interior 
ha decidit visitar personalment el lloc i de pas-
sada ho apro� ta per fer una parada a Vigata. 
Però el comissari Montalbano no està dispo-
sat a participar en un acte institucional que 
fa ferum de campanya. Tal com pertoca al seu 
caràcter, troba la manera de fugir d’estudi i es 
refugia en una nova galeria d’art, on coinci-
deix, gens casualment, amb l’esplèndida pro-
pietària. 

Però, mal que li pesi, aviat ha de tornar a la 
feina. L’acabalat propietari d’un supermercat 
ha presentat una denúncia per robatori i vio-
lació. Sembla que el cas es resoldrà aviat, però 
les dones sempre l’hi compliquen tot. I enca-
ra més quan entren tres tunisians en escena, 
aparentment involucrats en el trà� c d’armes. 
Això fa que el cas hagi de passar a mans 
d’antiterrorisme, però... quan s’és vist que en 
Montalbano deixi córrer una investigació un 
cop l’ha ensumada?

«Un dels millors escriptors 
de novel·la negra. Els crims 
que investiga Montalbano 
són contemporanis, però 
els personatges de Camilleri 
s’enfronten amb els con� ictes 
perennes dels éssers 
humans.» The Times 

«Novel·la negra de la bona en 
què tan important és la trama 
com l’entorn.» El Punt-Avui 

«Andrea Camilleri és el 
màxim representant de la 
novel·la negra mediterrània. 
Re� ecteix com ningú la mà� a 
quotidiana.» Jordi Canal, 
Regió 7 

«Un hàbit addictiu per als 
lectors.» Ernest Alós, 
El Periódico  

Andrea Camilleri, director teatral i guionista, va 
néixer a Sicília el 1925 i es va iniciar en el món 
literari amb muntatges d’obres de Pirandello, Io-
nesco, T. S. Elliot i Beckett, a més de produccions 
policíaques per a la televisió. És autor de nom-
brosos llibres, tot i que l’èxit li ha arribat de la mà 
de la sèrie de novel·les que tenen com a prota-
gonista el comissari Montalbano. L’estructura 
policíaca d’aquestes històries és més aviat un 
pretext de l’autor per oferir-nos, amb un vocabu-
lari molt ric en dialectalismes, un retrat ben viu 
de la societat italiana. Els títols del «cicle Mon-
talbano» inclouen La forma de l’aigua, El gos de 
terracota, El lladre de pastissets, La veu del violí, 
L’excursió a Tíndari, Un gir decisiu, La paciència de 
l’aranya, La lluna de paper, Foguerada d’agost, Les 
ales de l’es� nx, La pista de sorra, El camp del ter-
rissaire, L’edat del dubte, La dansa de la gavina, El 
joc de pistes, El somirure de l’Angelica i El joc dels 
miralls entre d’altres, tots publicats en català per 
Edicions 62.

«Camilleri ocupa un buit endèmic en la 
literatura italiana contemporània: una 
narrativa d’entreteniment d’alt nivell que 
afavoreix el plaer per la lectura sense recórrer 
a la banalitat ni al simplisme.» L’Espresso
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U

Des de les primeres clarors de l’alba ja es veia venir que es
preparava un matí voluble i capritxós. Per això, per pur
contagi, aquell dia el comportament d’en Montalbano se-
ria, pel cap baix, inestable. En aquests casos el més acon-
sellable era tractar com menys gent millor.

A mesura que passaven els anys més sensible se li feia
l’humor a les variacions climàtiques, de la mateixa manera
que els canvis en la humitat afecten el mal d’ossos dels
vells. I cada vegada li costava més de controlar-se, de dis-
simular els excessos de joia o de mala lluna.

En l’estona que havia trigat a arribar de casa seva, a
Marinella, fins al veïnat de Casuzza, una quinzena de qui-
lòmetres mal comptats però, això sí, per camins de carro
per on sovint el cotxe passava ben just, el cel havia canviat
del to rosa clar del primer moment al gris, després a un
blau cel esvaït i finalment a un blanquinós emboirat que
difuminava els contorns i confonia la vista.

La trucada s’havia produït a les vuit del matí, just quan
estava a punt de sortir de la dutxa. S’havia llevat tard per-
què aquell dia no havia d’anar a treballar.

Va rondinar perquè no hi comptava gens, amb el telè-
fon. Qui devia tenir ganes de tocar-li la pera?
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Oficialment a comissaria no hi havia d’haver ningú, 
descomptant l’encarregat de la centraleta, perquè es trac-
tava d’un dia especial per a la vila de Vigata.

Especial pel fet que el senyor en ministre d’Interior, 
de tornada de la visita que havia fet a l’illa de Lampedusa, 
on als centres d’acollida (sí, no era cap acudit, en deien 
d’aquesta manera) per a immigrants ja no hi cabia ni tan 
sols un nadó, i hi estaven més estrets que una llauna de 
sardines, havia manifestat la intenció d’inspeccionar els 
campaments d’emergència muntats a Vigata. Que per la 
seva banda també eren plens com un ou, amb l’agreujant 
que els pobres desgraciats que s’hi estaven havien de dor-
mir a terra i fer les seves necessitats a l’aire lliure.

Per això el senyor en comandant Bonetti-Alderighi 
havia disposat la mobilització general tant de la coman-
dància de Montelusa com de la comissaria de Vigata a fi 
de blindar el trajecte que recorreria l’alt càrrec i així estal-
viar a ses dignes orelles xiulades, petarrells i mecàsums (en 
burocratès, protestes) de la població i que rebés solament 
els aplaudiments dels quatre desgraciats llogats per a l’avi-
nentesa.

Sense rumiar-s’ho gens, en Montalbano havia carregat 
el mort a en Mimí Augello i ho havia aprofitat per aga-
far-se mitja jornada d’assumptes propis. Si només de veu-
re’l per televisió, el senyor en ministre, a en Montalbano 
ja li venien basques, no volia ni pensar què seria tenir-lo a 
davant personalment en persona.

Tot plegat sempre amb el benentès que, per causa del 
respecte degut a un membre del govern, ni al poble ni a la 
rodalia es produïssin assassinats ni altres fets delictius. Es-
tava segur que l’hampa local no cometria la indelicadesa 
de torbar el goig d’una jornada com aquella.
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O sigui que qui podia ser que trucava?
Va decidir no contestar, però el telèfon, després d’un

silenci momentani, hi va tornar.
I si era la Lívia? I si li havia de dir res d’important? No,

no tenia escapatòria, havia de despenjar.
—Cominsari, que hi sou? Catarella sum.
Colló, ara en Catarella parlava en llatí? Què estava

passant? Que potser s’acostava la fi del món? Segur que
no l’havia entès bé.

—Què dius?
—Que sóc en Catarella.
Respirà alleujat. No l’havia entès bé. La fi del món no

era tan a prop.
—Què mana?
—Menstre, per abans que res us aviso que la cosa va

per llarga.
Va estirar el peu per acostar-se una cadira i s’hi as-

segué.
—Estic preparat.
—Entensos. Aquest matí, havent-me presentat un ser-

vidor a disposició del senyor Augello en tant que hi havia
l’expectança de l’helipòter que portava el senyor en minis-
tre...

—Que ja ha arribat?
—No ho sé, menstre. Ignoreixo la circumstància.
—Com és això?
—Doncs pel motiu que no sóc a l’indret.
—I on ets?
—En un altre indret nomenat veïnat de Casuzza, co-

minsari, situat prop de l’antic pas a nivell que hi ha a...
—Ja sé on para el veïnat de Casuzza. I es pot saber què

hi fas, aquí?

016-118270-Una escletxa de llum.indd 7 05/03/15 16:11
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—Demano compressió i perdonança, però és que si
em talleu contínuament amb intrusions jo...

—Tens raó, perdona.
—Doncs deia que en un moment donat l’esmentat se-

nyor Augello ha rebut una trucada des de la nostra centra-
leta que no era jo sinó el meu substituent l’agent Michele
Filippazzo atès que l’esmentat s’havia retorçat un peu i...

—Perdona’m, l’esmentat qui? El senyor Augello o en
Filippazzo?

Es va posar a tremolar. Perquè si el lesionat era l’Auge-
llo volia dir que li tocaria a ell, d’anar a rebre el ministre.

—En Filippazzo, menstre, el quin mateix, com que no
podia emprestar servei hiperactiu, l’ha passada a en Fazio,
el qual, un cop sentida l’esmentada, m’ha dit que deixés
estar l’expectació de l’helipòter i em presentés amb emer-
gència al veïnat de Casuzza. El qual...

En Montalbano ja es veia venir tot el matí al telèfon,
mirant d’entendre la pel·lícula.

—Catarella, saps què?, fem una cosa. M’informo un
moment i d’aquí a cinc minuts torno a trucar.

—Però mentrestant l’immòbil l’haig de tenir engegant
o el pago?

—Apaga’l, apaga’l.
Trucà a en Fazio, que va contestar de seguida.
—Ja ha arribat el ministre?
—No encara.
—M’ha trucat en Catarella però t’asseguro que no he

entès res de res.
—Ja l’hi explico jo. Resulta que ens ha trucat un pagès

dient que havia trobat una caixa de morts mentre feinejava.
—Plena o buida?
—No ho he entès, se sentia molt malament.
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—Com és que hi has enviat en Catarella?
—Perquè no m’ha semblat cosa de gaire compromís.
Va donar les gràcies a en Fazio i tornà a trucar a en

Catarella.
—La caixa de morts és ocupada o no?
—Menstre, l’al·ludida caixa mortal es presenta amb la

tapa tapada i per tant en conseqüència el contingut de
l’esmentada mateixa resulta invisible.

—I no l’has destapada?
—No, i ara, atès que no he rebut ordenació al respecte

quant pel que fa al destapament. Si em doneu l’ordre
d’obrir-la jo l’obro. Però igualment serà inútil.

—Per què ho dius?
—Perquè sí que hi ha un algú a dins.
—I com ho saps?
—Perquè el pagès llaurador que alhora és el propietari

del terreny on es troba localitzada l’al·ludida esmentada i
que respon al nom d’Annibale Lococo i que és aquí al meu
costat, ja l’havia destapada una mica prou per veure que la
caixa resultava figurant ocupada.

—Per qui?
—Per un cadàver de mort, menstre.
Cosa que volia dir que, contràriament al parer d’en

Fazio, l’afer sí que era de compromís.
—Molt bé, doncs espera’m que ara vinc.
Per això no li havia quedat més remei que engegar

quatre mecàsums, agafar el cotxe i posar-se en marxa.

El taüt era dels barats, dels que només hi enterren els po-
bres de solemnitat. Un d’aquells de fusta sense polir ni
envernissar.
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La tapa estava posada de qualsevol manera i per un
costat en sobresortia un tros de roba de color blanc.

En Montalbano s’ajupí per observar-lo de més a prop.
El va agafar amb dos dits i l’estirà una mica, fins que va
poder llegir dues inicials brodades a la roba: una B i una A
entrellaçades.

El senyor Annibale Lococo, assegut a l’altra punta de
caixa, a la banda dels peus, amb l’escopeta al muscle, en-
tretenia l’espera fumant. Era un cinquantí magre i rostit
pel sol.

En Catarella, a un pas de distància però a peu dret, en
posició de ferms, era incapaç de badar boca, de tan emo-
cionat com estava pel fet d’estar solucionant un cas al cos-
tat del comissari.

Tot al voltant, un paisatge erm, amb més rocs que no
pas terra, quatre arbres escadussers i malnodrits per cul-
pa de l’atàvica manca d’aigua, savina aquí i allà i grans
mates d’herba silvestre. Un quilòmetre enllà es dreçava
una casa petita i solitària, tal vegada la que donava nom al
veïnat.

Molt a prop de la caixa, marcades damunt la pols que
un dia havia estat terra de conreu, es distingien clarament
les roderes d’una furgoneta i les petjades de dues per-
sones.

—És de vostè aquest camp? —preguntà en Montalba-
no a en Lococo.

—Quin camp? —contestà, sorprès, l’altre.
—Aquest on som ara.
—Ah, això. I vostè en diu camp, d’això?
—Que no hi planta res?
Abans de contestar, el pagès el tornà a mirar, s’aixecà la

gorra, es gratà la clepsa, es tragué el toscà de la boca, es-

016-118270-Una escletxa de llum.indd 10 05/03/15 16:11



11

copí a terra amb menyspreu i es tornà a ficar el mig cigar
entre els llavis.

—No, no res. Què putes voleu que hi planti, si aquí no
hi creix ben re de re? És una terra condemnada. Però sí
que hi vinc a caçar, això sí. Hi ha ple de llebres.

—La caixa l’ha trobada vostè?
—Sissenyor.
—Quan?
—Avui dematí cap a quarts de set. Els hai trucat de

seguida amb l’andròmina.
—I ahir vespre no hi va passar, per aquí?
—Nossenyor, feia tres dies que poc que hi passava.
—O sigui que no sap quant fa que hi és?
—Justa.
—Ha mirat què hi ha?
—Ja ho crec. Que no ho hauríeu fet, vós? M’hai fixat

que la tapa no estava collada i l’hai alçada un parei de dits.
Hi ha un mort tapat amb una flassada.

—Digui’m la veritat, oi que l’ha mirat?
—Sissenyor.
—I és home o dona?
—Home.
—L’ha reconegut?
—No.
—Se li acut per quin motiu el poden haver deixat en

un camp de la seva propietat?
—Si tingués tanta fantasia poc que faria aquesta

feina.
Semblava dir la veritat.
—Entesos. Ara, si em fa el favor d’aixecar-se, la desta-

parem. Catarella!
En Catarella s’ajupí al costat de la caixa i n’alçà una
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mica la tapa. Però immediatament va girar el cap de costat
i va fer una ganyota.

—Iam fetet —digué al comissari.
En Montalbano va fer un bot, esverat. Era cert! Veus

que no s’equivocava? En Catarella parlava en llatí!
—Què dius?
—Que fa fetor.
Ei, no, eh? Aquesta vegada ho havia sentit perfecta-

ment, no hi havia possibilitat d’error!
—No penso tolerar que em prenguis el pèl! —explotà,

amb tanta força que el crit l’eixordà a ell i tot.
De lluny, un gos arrencà a bordar com a resposta.
En Catarella va deixar caure la tapa de cop i s’incorpo-

rà, vermell com un perdigot.
—Qui, jo? Ai mare, no ho digui ni de broma, això! Jo

mai de les vides gosaria...
Però la desesperació li va estroncar la veu i es va tapar

la cara amb les mans.
—O me miserum! O me infelicem!
Definitivament encegat, en Montalbano va perdre

l’oremus i se li abraonà al damunt. L’aferrà pel coll i el
començà a sacsejar com si l’agent fos un arbre carregat de
fruita madura per collir.

—Mala tempora currunt! —comentà, filosòfic, en Lo-
coco, alhora que clavava pipada.

En Montalbano es va quedar paralitzat, glaçat de l’en-
surt. En Lococo també engegava llatinòrums? Que potser
el temps havia reculat i ell no ho sabia? Aleshores com és
que duien roba moderna en comptes de túnica i toga?

Just en aquell moment la tapa de la caixa es va obrir,
caigué a terra enmig d’un gran terrabastall i el difunt, que
semblava una mòmia, es va alçar a poc a poc.

016-118270-Una escletxa de llum.indd 12 05/03/15 16:11
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—Montalbano, és que vostè no té respecte ni pels
morts? —li engaltà, sever, el cadàver mentre s’enretirava
el llençol de la cara.

Era el senyor en comandant, en Bonetti-Alderighi.

Es va quedar una bona estona estirat, passant i repassant
el somni que acabava de tenir i que l’havia colpit tant.

No pas perquè el mort hagués estat en Bonetti-Al-
derighi o perquè en Catarella i en Lococo s’haguessin
despenjat parlant llatí, sinó perquè havia estat un somni
traïdor, enredaire, d’aquells en què la seqüència dels fets
segueix una lògica i un tempo perfectament coherents. I
tots i cada un dels detalls es presenten de manera que re-
forcen l’aparença de realitat. Així, la frontera entre somni
i realitat s’acaba fent tan prima que arriba a ser invisible.
Encara sort que cap al final la lògica s’havia esquerdat,
perquè si no hauria estat un d’aquells somnis que al cap
d’un temps ja no recordes si el fet concret va passar de
debò o el vas somiar.

Si no que en el seu no hi havia absolutament res d’au-
tèntic, ni tan sols la visita del ministre. De la qual cosa es
deduïa, dissortadament, que no era pas dia de descans sinó
de feina com tots els altres.

Es va llevar i obrí la finestra.
Mig cel encara era de color blau clar, però l’altre mig

ja s’anava tornant gris per culpa d’un llit de núvols feixucs
i espessos que venien de mar.

Acabava de sortir de la dutxa quan va sentir el telèfon.
Va sortir a contestar deixant un regalim d’aigua per tota la
casa. Era en Fazio.

—Comissari, perdoni que el molesti, és que...
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—Digues, digues.
—Acaba de trucar el comandant, una comunicació ur-

gent. Relacionada amb el ministre de l’Interior.
—Que no era a Lampedusa?
—Sissenyor, però es veu que ara vol venir a visitar el

campament d’emergència de Vigata. Arriba d’aquí a dues
hores, va amb helicòpter.

—Doncs quina santa tocada de pebrots!
—Esperi’s. El comandant ha disposat que tota la co-

missaria es posi a les ordres del sotscomandant Signorino,
que arribarà d’aquí a un quart. Només era per avisar-lo.

En Montalbano va respirar.
—T’ho agraeixo.
—Suposo que vostè s’ho voldrà estalviar, oi?
—Com ho saps?
—Què li dic a en Signorino?
—Que estic malalt des d’ahir i que em sap greu no

poder venir. I que bo i diligent contemplo com bufa el
vent. Quan el ministre haurà tocat el dos em truques aquí
a Marinella.

O sigui que la visita del ministre sí que era un fet au-
tèntic.

Podia dir, per tant, que havia tingut un somni premo-
nitori? Si era que sí, volia dir que el senyor en comandant
aviat es trobaria dins d’una caixa de morts?

No, era una coincidència i prou, la cosa s’acabaria
aquí. Sobretot perquè, ben mirat, era humanament im-
possible que en Catarella es posés a parlar en llatí.

Va tornar a sonar el telèfon.
—Mani?
—Ai, perdó. M’he equivocat —digué una veu de dona,

i va penjar.
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Oi que era la Lívia? Per què deia que s’havia equivo-
cat? Li va trucar.

—Què t’agafa, a tu, ara?
—A mi? Què vols dir?
—Home, Lívia, em truques, contesto i em penges

l’aparell als morros dient que t’has equivocat!
—Ah, que eres tu?
—És clar, qui havia de ser?
—No, és que com que estava tan segura que no t’hi

trobaria... Per cert, què hi fas encara a Marinella? Que no
et trobes bé?

—Em trobo perfectament! I no canviïs de tema!
—De quin tema?
—Del fet que no m’has reconegut la veu! Tu trobes

normal que després de tots aquests anys...
—Se’t fan llargs, oi que sí?
—Llargs? El què?
—Els anys que fa que estem junts.
Resumint, una enganxada que es va allargar un quart

d’hora ben bo.
Els dos quarts següents se’ls va passar voltant per casa

en calçotets, sense fer res. Fins que arribà l’Adelina, que en
veure’l es va espantar:

—Ai mare, què us ha passat? Que no esteu bo?
—Adelina, maca, només em faltes tu! Sí que estic bo,

no t’amoïnis que no em passa res. Encara millor, saps què?
Avui dinaré aquí. Què em podràs fer?

L’Adelina somrigué.
—Què me’n dieu d’un bon plat de pasta al forn?
—Que segur que hi cantaran els àngels.
—I a darrere tres o quatre rogerets ben cruixents?
—Que siguin cinc i no en parlem més.
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De cop i volta s’havia materialitzat el paradís terrenal.
Però al cap d’una hora, tan bon punt va començar a

sentir la flaire deliciosa que venia de la cuina, va saber que
no ho podria resistir i que valia més que sortís a fer un
tomb per la sorra si no volia que el rau-rau se’l mengés
a ell.

Quan va tornar a entrar a casa, dues hores més tard,
l’Adelina li va fer saber que havia trucat en Fazio per dir
que el ministre havia canviat d’idea i se n’havia tornat a
Roma sense passar per Vigata.

Va arribar a comissaria a les quatre tocades, amb un som-
riure beatífic als llavis i en pau amb ell mateix i amb el
món. Efectes miraculosos de la pasta al forn.

En passar per davant d’en Catarella, que immedia-
tament es va plantar en posició de ferms, s’aturà un ins-
tant.

—Escolta, xato, em deixes que et pregunti una cosa?
—A les ordres, cominsari.
—Tu coneixes el llatí?
—Naturalment.
En Montalbano va quedar garratibat. Si en Catarella

amb prou feines havia acabat la primària...
—Que l’has estudiat?
—Home, estudiar, estudiar, el que es diu pròpiament

estudiar no, però puc dir que el conec bé.
En Montalbano cada cop estava més meravellat.
—I com t’ho has fet?
—Per coneixe’l?
—Sí.
—Doncs me’l van presentar.
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—Te’l van presentar? A qui?
—Doncs a en Vicenzo Camastra, un que li diuen el

Llatí perquè sempre està parlant de Juli Cèsar.
El somriure reaparegué als llavis del comissari. Millor

així, tot dins de la normalitat.
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