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En Ramonet és un gitano originari del sud de França que 
compra un camió de segona mà a Figueres i es proposa 
de recuperar, junt amb la seva família, la vida nòmada 
i secular dels gitanos, un poble que té com a emblema 
significatiu una roda de carro. El viatge atzarós d’en Ra-
monet i els seus, ple d’alegries i de tristeses, d’aventures i 
d’imprevistos, oculta una fugida, però també un intent de 
reconciliar-se amb una forma de vida que el món d’avui 
ha arraconat fins al perill d’extinció. Ramon Erra ha escrit 
una road movie emotiva que demana ser llegida en veu 
alta i celebrada com un cant gens candorós a la llibertat.

Si al segle xx l’escriptor Juli Vallmitjana, el pintor Isidre 
Nonell i el cineasta Emir Kusturica van recrear artísti-
cament la vida dels gitanos, Ramon Erra en fa avui una 
aproximació vivíssima.
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1

El Ramonet feia que no, que no i que no, cada ve-
gada que algú li deia sou uns paràsits. No, no ho 
som. Saben que si es queden quiets s’extingiran, 
aquesta mena de gent, deien els uns. No, no ens 
quedarem quiets, feia el Ramonet, orgullós de la 
seva raça. Amb l’arribada de les primeres flors, els 
brots tendres i els cops de les sangs, el Ramonet 
patia dues fortes sacsejades: ganes d’arrambar la 
Celos, la seva Celos que tenia les pestanyes llarges, 
una piga petita al coll i unes anques tirant a gòti-
ques. I l’altra cosa li venia de dins, de la memòria 
d’un poble molt vell, amb deliris de grandesa; les 
ganes d’agafar una ruta llarga i temptar el destí.

Avui dia són ben pocs. Sí que les primaveres hi 
havia sempre algú que gemegava mirant els núvols 
que corrien lleugers per damunt la plaça del Mercat 
i deia, qui els pogués seguir! Però ja feia cents 
d’anys que s’havia abolit, entre la gent de la Bar
riada, això d’empaitar núvols. La gent de la Barria-
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da, la gent de la Barriada. I ell, d’on era ell? Perquè 
hi havia anat a parar, a la Vila de les pedres rogen-
ques, no hi havia nascut, ell venia de les muntanyes 
i les valls de cap el Llemosí, l’Alvèrnia, el Massís 
Central gloriós.

—Ets un coi de manouche...
Dues branques del mateix tronc, dos braços del 

mateix cos, dos dits de la mateixa mà. La gent fila 
prim, ja se sap, sobretot quan es parla de procedèn-
cia i sang. Això només vol dir que el Ramonet, el 
Ram, no era ben bé com la majoria de gent del seu 
voltant, allà als carrers bruts i malenquitranats de 
la Barriada, que al mateix temps tampoc eren ben 
bé com la resta de persones de la Vila dels campa-
nars rojos, i no diguem del país, l’orgullós país de 
l’aigua amb gas. Ni de dalt a baix de tota l’Europa 
dels gitanos blancs. Quan s’enyorava de la branca 
manouche vertadera, agafava el nokia i trucava a la 
seva germana de Nimes, la Tati, que es blegava per 
contestar al telèfon com la ballarina que hauria 
volgut ser.

La Tatiana, la Tati de Nimes, era negra de pell 
que semblava negra africana. Els llavis els tenia 
prims i se’ls pintava d’un porpra o d’un rosa i les 
arracades, si en portava, eren de perla grisa o de 
rosa feta amb corall. Plana, pel que fa a la pitrera, 
dues prunetes. Caminava de pressa, una fura, una 
soltera inquieta que encara fotia goig. Vivia en un 
pis de dona independent i moderna, un pis petit i 
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vell i alt, però ple de petúnies i dàlies i clavellines. 
El seu balcó, deien, era famós a la part antiga de 
Nimes. Feia confecció de davantals, artesania amb 
petxines, timbrava taps de suro per un celler petit, 
s’ho guanya per ella, deien, i no ha de donar expli-
cacions. Una single, digueu-li ruca, però no hi ha-
via home que la governés. Ara, arribat el cas els 
deixava anar bastant enllà, sembla, deien els uns, i 
uns altres hi posarien la mà al foc. Però quan el seu 
germanet la va trucar des del cor baladrer de la 
Barriada, ella es va blegar i va fer com cada any: va 
perdre el control i va notar les batzegades d’un ba-
ticor.

—Et puc pas dir que no, Ram. Dius que no hi 
ha dia de tornada? Ai! Acabo aquests cendrers de 
petxina, només me’n queden quaranta, agafo qua-
tre coses, les espardenyes, el paraigua, les ulleres de 
sol i vinc. I tant que vinc. Portaré el test de les cla-
vellines blanques, les altres tant se me’n dóna, però 
les blanques sí que les vull portar perquè no tinc 
ganes de trobar-les mortes, el dia que tornem. Aca-
bo els quaranta cendrers, els presento on els he de 
presentar, els cobro i vinc. Però, Ram, digue’m que 
hi haurà algú esperant-me a la baixada de l’auto-
bús!

El dia que tornem, el dia que tornem... Santes 
maries, però quines defenses tan senzilletes! Pensa-
va el Ram, mentre feia tractes a la plaça del Mer-
cat, aquell dissabte que, segons tothom, es va ben 
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equivocar: es venia la parada d’hules, tota aquella 
mà de cobertures de taula bigarrades fetes a la 
Xina, al Brauli de la parada del costat.

—Tauló, cavallets, vela, cadira, calaix, caixa de 
cabals, paper d’embalar, cordill, cel·lofana, etique-
tes de felicitats i més de cent mostres d’hule de dos 
metres per un i mig, tot plegat per tres mil euros i 
t’hi regalo la furgoneta, que ja sé que està molt 
atrotinada.

—Posa dos mil, Ram, i tapa que és ple, que deia 
el pare, déu sigui generós amb ell!

Per allà lluny se sentia una veu que cridava, au 
va, nenes, ho robo de nit, ho venc de dia! Dos eu-
ros, dos-eu-ros, només per tu, Maria, Maria. La 
parada del Brauli era un negoci de bastanta enver-
gadura, per això els ho va oferir primer a ells, per-
què sabia que ho podien pagar al comptat. Tenien 
de tot, tenien paraigües de la ferrari, conjunts de 
maletes i necesser de plata fina, falsificats, estores 
marró que deien Welcome, Holá, Soyez les bienve-
nus, cobrellits amb tulipes negres i tulipes verdes, 
i  també miralls amb mànec llarg. Tenien, diuen, 
igualment, bastanta informació sobre la vida de 
tots els paradistes. Només els faltava allargar uns 
quants metres més el taulell, empalmant una para-
da amb l’altra, i afegir-hi aquells hules que es po
dien comprar a metres, aquells hules amb taronges 
i llimones, síndries i melons, molinets de cafè i 
morters, pans i peixos, roses i margarides; com 
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més taullell, més informadors! El panxut venedor 
Brauli va dir al Ramonet, Ram de naixement, Ram 
entre els paradistes, que ara mateix anava al Credit 
Agricole, que no oferís la parada a ningú més, que 
dos mil era un mal preu però com que eren amics, 
o no eren amics? Doncs que l’esperés, que al cap de 
vint minuts el tindria allà amb els quartos. I així va 
anar la cosa. Diuen que va trigar un quart d’hora i 
allà el tenia, amb un sobre gruixut, tot en bitllets 
de cent euros, uns diners que van tenir un final 
força tèrbol, si hem de fer cas a la majoria de les 
versions que han corregut. El Ramonet li va fer un 
petó al front i li va donar les claus de la furgoneta, 
una vanette blava amb les tapisseries rebentades i 
la planxa plena de rovell (amb uns forats que dei-
xaven veure el quitrà com desfilava sota els peus). 
Llavors es va ficar, amb aire solemne, el sobre dels 
calés a la butxaca i que sigui el que déu ens tingui 
preparat.

Quan va arribar a casa, la Celos es pentinava i 
va deixar anar el raspall, que li va caure damunt la 
sandàlia, una sandàlia daurada, després va separar 
les cames, va arquejar aquelles anques gòtiques, i se 
li va obrir el pareo que duia per faldilla. Es va esti-
rar els cabells i se li va posar a fer-ne un drama, de 
tot allò:

—I de què viurem ara? Vendre, vendre, calia pas 
vendre... si volies anar de vacances ho podies haver 
llogat, deixat en préstec. Altres anys ja ho hem fet 
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aixís. I després tornem i ha pas passat res irreversi-
ble. I la vanette, la vanette ja no és nostra? I com hi 
anirem allà on vols anar? Ja m’explicaràs, temptar 
d’aquesta manera la sort...

La roda. Era la maleïda roda. El Ramonet no par-
lava d’unes vacances, el Ramonet pensava en la 
ruta llarga. Cada any igual: una febrada i volia 
anar lluny, qui sap si només anar, però al final tot 
s’acabava en una coseta d’estiu molt controlada. 
I en deien vacances. Aquest cop, però, tenia un tema, 
una preocupació, un més a més. Ho havia anat pla-
nificant des que la Mariüla, la nineta dels seus ulls, 
li havia dit, pare, t’he d’explicar una cosa que sé 
que em mataràs, ui. Ho havia acabat de decidir 
provant de fer la migdiada després del mercat de 
Millars, aquella joia de poble del Riberal: ell anava 
tirant pedres a l’aigua i l’aigua feia anells i no li 
venia la son perquè tenia una preocupació. I aques-
ta mena de coses, pensava, s’han d’anar a resoldre 
lluny. Fora de la vista dels nostres. Aniria a veure el 
tio de Figueres, el Manelic de Figueres, que li ha-
via parlat d’un camió, un avia de tercera o quarta 
mà, amb caixa gran, espaiosa, amb terra de fusta, 
baranes d’acer, alces de ferro, vela gruixuda de lona 
verda, que podia aixoplugar com qui diu una famí-
lia, uns mobles. Pel bon temps, esclar. L’hivern ja era 
una altra cosa, però ara, ara pertot arreu se sentia 
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la primavera, ara no s’havia de patir. Dos pardals: 
pam! Endavant, sempre endavant, això fa un ma-
nouche. I com més lluny, millor. La ruta llarga, 
doncs. És la roda i és la nana. Però això no se li 
podia dir a la Celos. A la Celos la va petonejar des 
de la piga del coll fins al melic, la va arrossegar cap 
a l’habitació, la va anar despullant i va alliberar del 
tot aquelles anques.

Quan van haver acabat, la dona ja empaqueta-
va mentalment. Però, i la canalla? I l’Alain? L’Alain, 
el bru del Jura, un gos. Feia dos anys que s’havia 
presentat davant la porta, capcot, gaspat, bavallut, 
i mai més els havia deixat de petja. Un gos, doncs. 
I qui més?

—Ai, Celos, la meva germana... ja ho saps, la 
Tati també té ganes de venir i jo n’estic encantat. 
Per què fas aquesta cara?

—Té ganes de venir, ja ho sé. És pas ella, és el 
seu estar callada, que de vegades em fa venir mal de 
panxa, se’m posa com un tap aquí dalt.

—Però també és alegre, la Tati... quan vol.
—Ai, alegre, sí. També sembla que amagui algu-

na cosa lletja. Dins seu. Sats?
—Això, tothom.
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2

La de Nimes ho era tot pel seu home. Massa lligats, 
pensava la Celos, massa ben avinguts. Ai el cony 
de callar conjunt entre germans! Però ella li havia de 
seguir la veta, al seu home, especialment si havia 
abusat de la beguda, que era sovint. Era una rècula, 
un malbeure. Era pastis, pernod, 51. Amb aigua i 
sense. També vi de garrafa. Etcètera. Etcètera, solia 
dir ell mateix quan en portava més al cap que als 
peus. Se li havia de seguir la veta i dir, ja es veu que 
teniu telepatia, que teniu aquesta mena de coses de 
germans. Per això la Celos va dir que si venia la 
Tati de Nimes, millor. Sí, molt millor.

—Deus pas estar irritada, Celos? Ja ho saps. La 
Tati i jo. Venim encara de la gent viatgera, una raça 
més autèntica...

—Sí, una altra estirp. Sou d’una altra banda. 
Nosaltres, ja m’ho has dit cent cops, la canalla i jo 
i els veïns, som de la Barriada; tu i la Tati, en canvi 
no i, esclar, anem pas compassats. Fa cents d’anys 
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que ens vam plantar aquí, que els nostres es van 
plantar aquí. I ara, mira. Doncs plantats aquí, sota 
aquest sol de justícia, que quan pica pica fort. Les 
dones, amb les espatlles i els braços gruixuts que 
ens ha donat Déu, surten que dius tornaran a en-
trar de seguida i encara trauran el cap per la fines-
tra, d’uns baixos. Sortim, amb els davantals i la 
cadira plegable. L’una es venta, l’altra es pentina, 
l’altra es pinta les ungles dels peus, escarxofada...
Una altra estirp que es passeja per aquests barris 
escrostonats.

—Em fas bullir la sang, Celos. La sang ma-
nouche pot pas aguantar i, ja ho saps, pot pas re
sistir la sentor de la primavera sense que hi hagi 
moviment. Dues setmanes. El cucut, per dir un sím-
bol, va cantar fa dues setmanes; el vaig sentir. Ara 
calla, Celos, calla. Aquest viatge ens canviarà les vi-
des, ja ho veuràs.

I es va tocar les patilles. I la va tornar a arram-
bar a la calaixera i li va ficar el nas entre les metes. 
Ella reia i plorava per no plorar del tot. És fàcil ima-
ginar que va anar així. De cop es va sentir, es devia 
sentir, el grinyol de les frontisses de la porta de fora 
o unes veus alegres. Arribava la canalla. Ell se la va 
posar dins els calçotets i es va apujar els pantalons, 
la Celos es va embolicar amb aquell mocador gene-
rós que li feia de faldilla. Va collir el raspall i va 
tornar al principi: es pentinava.

—Què passa en aquesta casa?
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—Passa que el teu pare s’aguanta pas, sats?, que 
la primavera, que el cucut... diu que és un símbol...
un símbol de què?

L’Ivan tornava d’escola. Feia veure que tornava 
d’escola, perquè, com gairebé cada dia, aquell dis-
sabte lectiu també s’havia desviat del camí per anar 
amb un altre peça, el Ricky, a matar ànecs a cops de 
pedra al canal. Després el Ricky agafava els ànecs 
estabornits i se’ls enduia a casa. La seva mare, la 
Rosalindeta, els degollava amb tota parsimònia, els 
plomava i els posava al congelador (un congelador 
gegant que conservava del temps que havia tingut 
una parada de gelats en una de les cantonades més 
mogudes de la plaça). L’Ivan no en va voler mai 
cap, dels ànecs, li feien fàstic sempre en aquella ai-
gua plena de plasticots i burilles i verdet, però ma-
tar-los a cop de roc i anar afinant la punteria, això 
li agradava molt més que no pas les redaccions i les 
fórmules de matemàtiques. I molt més útil li havia 
de ser a la vida això de la bona punteria, va arribar 
a dir algú, com si hagués albirat un pim pam pum 
futur. Anava cap als tretze anys amb totes les penes 
i avorriments de l’edat i quan li van dir de marxar 
lluny va saltar de content, però uns minuts després 
ja se’n penedia.
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—Cal que vingui? És obligatori?
—Ahà.
— I l’escola?
—Ets acollonant, fill, ara et preocupa l’escola? 

Des de quan? L’any que ve ja en tornarem a parlar 
de si hi vas o hi vas pas. Ara som al bon temps i 
això és una roda, fill, la maleïda roda...

La ruta, diuen, no tenia tant a veure amb la crida 
anual de la sang manouche com amb allò de la Ma-
riüla, amb aquell, «pare, t’he de dir una cosa que sé 
que em mataràs». La Celos no estava al cas de res. 
La Celos vivia en una parra d’un altre món, vivia 
preocupada per desfer-se els nusos dels cabells, per 
comprar coses tristes i bibelots. Tota ella era un 
greix a punt de ser un excés, tot li ballava. Era feliç 
dins una tristesa, que és la tristesa de tots els de la 
Barriada, d’un poble sencer. La Mariüla, la nineta 
dels ulls del Ramonet, li havia dit, d’amagat de la 
seva mare, que sé que em mataràs. Aquestes coses, 
a la Barriada, sempre havien sigut de bastant mal 
arranjar, però es buscava i s’acabava trobant una 
solució. Ara, però, els temps eren diferents. La seva 
nena no volia solucions de les d’abans, coses de gi-
tanos. La nena primer havia plorat i havia dit que 
tiraria endavant com fos. Sempre s’havia sabut a la 
Barriada que era del caràcter de la banda d’ell. 
D’una altra estirp. Eren de sang encara per domes-
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ticar. Salvatjots. Molt feta a la seva, la Mariüla, i el 
seu pare sempre li deia que s’assemblava a la tia de 
Nimes, que era una poltra sense brida, autònoma. 
I això a la Barriada no podia ser. A la Barriada les 
dones sortien a la porta amb la cadira i o bé cuina-
ven a la barbacoa a peu mateix de carrer o bé es 
feien les ungles dels peus. Però la Mariüla sempre 
havia sigut rebel i havia dut els pantalons ella, pan-
talons pantalons. Se sap que havia tingut dos o tres 
noviets mig oficials, de la Barriada, de més enllà, de 
fora ciutat, d’altres països, continents. Però se sa-
bia. No donava explicacions i si la veien dos cops 
amb el mateix deien que la cosa era mig oficial. 
Anava i venia sola, no com les altres, que sempre 
sortien agafades de bracet, si havien d’anar més en-
llà dels límits del seu món. Ella res, ella entrava i 
sortia, desimbolta, una mica creguda, tova per se-
gons què. De vespres la descarregava un cotxe tu-
nejat a la cantonada del carreró, o una moto gros-
sa, i una persiana s’apujava. Però tothom veia que 
no, que temes de drogues no podia ser perquè la 
Mariüla era de bon cor, perquè la Mariüla ajuda-
va els vells més atrotinats, perquè la Mariüla, per-
què la Mariüla. Com que tenia els ulls bonics! Era 
un braç a disposició. Molt bona nena. Però la sang, 
de salvatjota; una poltra. El Ramonet n’estava or-
gullós, però només per dins, de la seva nena lliure. 
Els primers dies que ella li havia anat a suplicar, 
pare, sé que em mataràs, ell havia begut una mica 
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més del que solia, el Ram. Per la nena que s’ha fet 
gran, per l’honor, pel record dels pares, pobrissons. 
De cap manera la Mariüla aniria a viure lluny de 
la seva falda. La parada rai! Però la nena que jo la 
pugui veure entrar i sortir. Per això va pensar en el 
viatge com a solució. Igualment sempre pensava en 
el viatge. No per fugir, sinó per anar més enllà, per 
la roda.

Al principi, doncs, la Mariüla el volia tenir però no 
el volia tenir. Després, el seu pare la va convèncer, 
o es va creure que la convencia, perquè fes «tirar 
avall la nosa». La Mariüla va trobar que era «hor-
rible» la manera que tenia el seu pare per dir-ho. Va 
plorar, d’una pena que se li arrelava. Va donar-hi 
unes quantes voltes i al final es va avenir a aquell 
tirar avall tan trist, però de seguida va tornar a 
dubtar, ai, no, no deixaria que la toqués cap dona. 
Perquè el Ramonet sabia d’una dona. A Saragos-
sa. La ruta llarga duia fins a una dona a qui deien 
Mara, que es dedicava a netejar a base de medica-
ments. I si no, sempre hi havia les mans. Clar, això 
darrer no ho havia de saber la Mariüla. La Celos i 
l’Ivan tampoc havien de saber re. Aquesta Mara, li 
havia dit un ocellet, la Mara t’ho apedaça en una 
aclucada d’ulls, però has d’anar a Saragossa, a la 
terrible Saragossa, calenta a l’estiu, ventosa, que 
deixa passar les coses dolentes, com un riu, com el 
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riu que la travessa, tot avall, aquesta ciutat de cels 
morats.

—Què hi trobarem a Saragossa?
—Doncs cúpules, unes torres altes i un riu molt 

senyor...
Acabava d’arribar la Mariüla, amb les sabates 

platejades de ballarina, les malles blanques, la cami-
sa de flors, una mica baldera, desbotonada. Era una 
bellesa que arrelava cap a dins. Ulls ametllats i bells, 
llavis molsuts, cabellera lluent, barbeta marcant el 
camí. Una rajput. Sang gitana. I la sang se li havia 
esverat amb les notícies...

—Papa, quan marxem, doncs?
—Aviat. I tu, Ivan, sents res, notes res a la sang?
—Jo, papa, putain, jo et seguiria si fos pas que 

tinc moltes distraccions, feinetes, comprens? Vin-
dria, però. És un pal. Ens hauríem d’emportar 
l’Alain amb nosaltres i veig que no. Si ve l’Alain, 
encara, aix...

—El podem pas deixar aquí abandonat, l’Alain. 
Demà vaig a veure el tio de Figueres, que té un ca-
mionet de segona o tercera mà. Hi posarem mata-
lassos i ens endurem cuina, barbacoa, taula i cadi-
res....

—I el televisor, pare? Devedés i tot això en po-
drem mirar? Pensa que dins un camionet tot el 
dia..., comprens?
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—Si tinguéssim un generador...
—Esclar, un generador; n’haurem de buscar un, 

pare, on sigui. N’haurem de buscar un de la mane-
ra que sigui. Qui busca bé, sempre, sempre, acaba 
trobant allò que necessita. Contactes, comprens? 
Treballar fi. Un generador. Això està fet, pare.
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