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El Ramonet feia que no, que no i que no, cada ve-
gada que algu li deia sou uns parasits. No, no ho
som. Saben que si es queden quiets s’extingiran,
aquesta mena de gent, deien els uns. No, no ens
quedarem quiets, feia el Ramonet, orgullos de la
seva raca. Amb I’arribada de les primeres flors, els
brots tendres i els cops de les sangs, el Ramonet
patia dues fortes sacsejades: ganes d’arrambar la
Celos, la seva Celos que tenia les pestanyes llarges,
una piga petita al coll i unes anques tirant a goti-
ques. I ’altra cosa li venia de dins, de la memoria
d’un poble molt vell, amb deliris de grandesa; les
ganes d’agafar una ruta llarga i temptar el desti.
Avui dia son ben pocs. Si que les primaveres hi
havia sempre algu que gemegava mirant els navols
que corrien lleugers per damunt la placa del Mercat
i deia, qui els pogués seguir! Pero ja feia cents
d’anys que s’havia abolit, entre la gent de la Bar-
riada, aixo d’empaitar nuvols. La gent de la Barria-
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da, la gent de la Barriada. I ell, d’on era ell? Perque
hi havia anat a parar, a la Vila de les pedres rogen-
ques, no hi havia nascut, ell venia de les muntanyes
i les valls de cap el Llemosi, I’Alvérnia, el Massis
Central glorios.

—Ets un coi de manouche...

Dues branques del mateix tronc, dos bracos del
mateix cos, dos dits de la mateixa ma. La gent fila
prim, ja se sap, sobretot quan es parla de proceden-
cia i sang. Aix0 només vol dir que el Ramonet, el
Ram, no era ben bé com la majoria de gent del seu
voltant, alla als carrers bruts i malenquitranats de
la Barriada, que al mateix temps tampoc eren ben
bé com la resta de persones de la Vila dels campa-
nars rojos, i no diguem del pais, 'orgull6s pais de
’aigua amb gas. Ni de dalt a baix de tota ’Europa
dels gitanos blancs. Quan s’enyorava de la branca
manouche vertadera, agafava el nokia i trucava a la
seva germana de Nimes, la Tati, que es blegava per
contestar al telefon com la ballarina que hauria
volgut ser.

La Tatiana, la Tati de Nimes, era negra de pell
que semblava negra africana. Els llavis els tenia
prims i se’ls pintava d’un porpra o d’un rosa i les
arracades, si en portava, eren de perla grisa o de
rosa feta amb corall. Plana, pel que fa a la pitrera,
dues prunetes. Caminava de pressa, una fura, una
soltera inquieta que encara fotia goig. Vivia en un
pis de dona independent i moderna, un pis petit i
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vell i alt, pero ple de petanies i dalies i clavellines.
El seu balcé, deien, era famés a la part antiga de
Nimes. Feia confeccio de davantals, artesania amb
petxines, timbrava taps de suro per un celler petit,
s’ho guanya per ella, deien, i no ha de donar expli-
cacions. Una single, digueu-li ruca, pero no hi ha-
via home que la governés. Ara, arribat el cas els
deixava anar bastant enlla, sembla, deien els uns, i
uns altres hi posarien la ma al foc. Pero quan el seu
germanet la va trucar des del cor baladrer de la
Barriada, ella es va blegar i va fer com cada any: va
perdre el control i va notar les batzegades d’un ba-
ticor.

—Et puc pas dir que no, Ram. Dius que no hi
ha dia de tornada? Ai! Acabo aquests cendrers de
petxina, només me’n queden quaranta, agafo qua-
tre coses, les espardenyes, el paraigua, les ulleres de
sol i vinc. I tant que vinc. Portaré el test de les cla-
vellines blanques, les altres tant se me’n dona, pero
les blanques si que les vull portar perqué no tinc
ganes de trobar-les mortes, el dia que tornem. Aca-
bo els quaranta cendrers, els presento on els he de
presentar, els cobro i vinc. Pero, Ram, digue’m que
hi haura algu esperant-me a la baixada de I’auto-
bus!

El dia que tornem, el dia que tornem... Santes
maries, pero quines defenses tan senzilletes! Pensa-
va el Ram, mentre feia tractes a la plaga del Mer-
cat, aquell dissabte que, segons tothom, es va ben
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equivocar: es venia la parada d’hules, tota aquella
ma de cobertures de taula bigarrades fetes a la
Xina, al Brauli de la parada del costat.

—Taulo, cavallets, vela, cadira, calaix, caixa de
cabals, paper d’embalar, cordill, cellofana, etique-
tes de felicitats i més de cent mostres d’hule de dos
metres per un i mig, tot plegat per tres mil euros i
t’hi regalo la furgoneta, que ja sé que esta molt
atrotinada.

—VPosa dos mil, Ram, i tapa que és ple, que deia
el pare, déu sigui generds amb ell!

Per alla lluny se sentia una veu que cridava, au
va, nenes, ho robo de nit, ho venc de dia! Dos eu-
ros, dos-eu-ros, només per tu, Maria, Maria. La
parada del Brauli era un negoci de bastanta enver-
gadura, per aix0 els ho va oferir primer a ells, per-
que sabia que ho podien pagar al comptat. Tenien
de tot, tenien paraigies de la ferrari, conjunts de
maletes i necesser de plata fina, falsificats, estores
marr6 que deien Welcome, Hola, Soyez les bienve-
nus, cobrellits amb tulipes negres i tulipes verdes,
i també miralls amb manec llarg. Tenien, diuen,
igualment, bastanta informacié sobre la vida de
tots els paradistes. Només els faltava allargar uns
quants metres més el taulell, empalmant una para-
da amb Paltra, i afegir-hi aquells hules que es po-
dien comprar a metres, aquells hules amb taronges
i llimones, sindries i melons, molinets de cafe i
morters, pans i peixos, roses i margarides; com
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més taullell, més informadors! El panxut venedor
Brauli va dir al Ramonet, Ram de naixement, Ram
entre els paradistes, que ara mateix anava al Credit
Agricole, que no oferis la parada a ningd més, que
dos mil era un mal preu perd com que eren amics,
o no eren amics? Doncs que P’esperés, que al cap de
vint minuts el tindria alla amb els quartos. I aixi va
anar la cosa. Diuen que va trigar un quart d’hora i
alla el tenia, amb un sobre gruixut, tot en bitllets
de cent euros, uns diners que van tenir un final
forga teérbol, si hem de fer cas a la majoria de les
versions que han corregut. El Ramonet li va fer un
pet6 al front i li va donar les claus de la furgoneta,
una vanette blava amb les tapisseries rebentades i
la planxa plena de rovell (amb uns forats que dei-
xaven veure el quitra com desfilava sota els peus).
Llavors es va ficar, amb aire solemne, el sobre dels
calés a la butxaca i que sigui el que déu ens tingui
preparat.

Quan va arribar a casa, la Celos es pentinava i
va deixar anar el raspall, que li va caure damunt la
sandalia, una sandalia daurada, després va separar
les cames, va arquejar aquelles anques gotiques, i se
li va obrir el pareo que duia per faldilla. Es va esti-
rar els cabells i se li va posar a fer-ne un drama, de
tot allo:

—I de queé viurem ara? Vendre, vendre, calia pas
vendre... si volies anar de vacances ho podies haver
llogat, deixat en préstec. Altres anys ja ho hem fet
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aixis. I després tornem i ha pas passat res irreversi-
ble. I la vanette, la vanette ja no és nostra? I com hi
anirem alla on vols anar? Ja m’explicaras, temptar
d’aquesta manera la sort...

La roda. Era la maleida roda. El Ramonet no par-
lava d’unes vacances, el Ramonet pensava en la
ruta llarga. Cada any igual: una febrada i volia
anar lluny, qui sap si només anar, pero al final tot
s’acabava en una coseta d’estiu molt controlada.
I en deien vacances. Aquest cop, pero, tenia un tema,
una preocupacio, un més a més. Ho havia anat pla-
nificant des que la Maritla, la nineta dels seus ulls,
li havia dit, pare, t’he d’explicar una cosa que sé
que em mataras, ui. Ho havia acabat de decidir
provant de fer la migdiada després del mercat de
Millars, aquella joia de poble del Riberal: ell anava
tirant pedres a I’aigua i 'aigua feia anells i no li
venia la son perque tenia una preocupacié. I aques-
ta mena de coses, pensava, s’han d’anar a resoldre
lluny. Fora de la vista dels nostres. Aniria a veure el
tio de Figueres, el Manelic de Figueres, que li ha-
via parlat d’un camid, un avia de tercera o quarta
ma, amb caixa gran, espaiosa, amb terra de fusta,
baranes d’acer, alces de ferro, vela gruixuda de lona
verda, que podia aixoplugar com qui diu una fami-
lia, uns mobles. Pel bon temps, esclar. Chivern ja era
una altra cosa, pero ara, ara pertot arreu se sentia
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la primavera, ara no s’havia de patir. Dos pardals:
pam! Endavant, sempre endavant, aixo fa un ma-
nouche. I com més lluny, millor. La ruta llarga,
doncs. Es la roda i és la nana. Perd aixd no se li
podia dir a la Celos. A la Celos la va petonejar des
de la piga del coll fins al melic, la va arrossegar cap
a I’habitaci6, la va anar despullant i va alliberar del
tot aquelles anques.

Quan van haver acabat, la dona ja empaqueta-
va mentalment. Pero, i la canalla? II’Alain? I’ Alain,
el bru del Jura, un gos. Feia dos anys que s’havia
presentat davant la porta, capcot, gaspat, bavallut,
i mai més els havia deixat de petja. Un gos, doncs.
I qui més?

—Ai, Celos, la meva germana... ja ho saps, la
Tati també té ganes de venir i jo n’estic encantat.
Per que fas aquesta cara?

—Té ganes de venir, ja ho sé. Es pas ella, és el
seu estar callada, que de vegades em fa venir mal de
panxa, se’m posa com un tap aqui dalt.

—Pero també és alegre, la Tati... quan vol.

—Ai, alegre, si. També sembla que amagui algu-
na cosa lletja. Dins seu. Sats?

—Aixo0, tothom.
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La de Nimes ho era tot pel seu home. Massa lligats,
pensava la Celos, massa ben avinguts. Ai el cony
de callar conjunt entre germans! Pero ella li havia de
seguir la veta, al seu home, especialment si havia
abusat de la beguda, que era sovint. Era una recula,
un malbeure. Era pastis, pernod, 51. Amb aigua i
sense. També vi de garrafa. Etcetera. Etcétera, solia
dir ell mateix quan en portava més al cap que als
peus. Se li havia de seguir la veta i dir, ja es veu que
teniu telepatia, que teniu aquesta mena de coses de
germans. Per aixo la Celos va dir que si venia la
Tati de Nimes, millor. Si, molt millor.

—Deus pas estar irritada, Celos? Ja ho saps. La
Tati i jo. Venim encara de la gent viatgera, una raga
més autentica...

—Si, una altra estirp. Sou d’una altra banda.
Nosaltres, ja m’ho has dit cent cops, la canalla i jo
i els veins, som de la Barriada; tu i la Tati, en canvi
no i, esclar, anem pas compassats. Fa cents d’anys
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que ens vam plantar aqui, que els nostres es van
plantar aqui. I ara, mira. Doncs plantats aqui, sota
aquest sol de justicia, que quan pica pica fort. Les
dones, amb les espatlles i els bragos gruixuts que
ens ha donat Déu, surten que dius tornaran a en-
trar de seguida i encara trauran el cap per la fines-
tra, d’uns baixos. Sortim, amb els davantals i la
cadira plegable. ['una es venta, I’altra es pentina,
’altra es pinta les ungles dels peus, escarxofada...
Una altra estirp que es passeja per aquests barris
escrostonats.

—Em fas bullir la sang, Celos. La sang ma-
nouche pot pas aguantar i, ja ho saps, pot pas re-
sistir la sentor de la primavera sense que hi hagi
moviment. Dues setmanes. El cucut, per dir un sim-
bol, va cantar fa dues setmanes; el vaig sentir. Ara
calla, Celos, calla. Aquest viatge ens canviara les vi-
des, ja ho veuras.

I es va tocar les patilles. I la va tornar a arram-
bar a la calaixera i li va ficar el nas entre les metes.
Ella reia i plorava per no plorar del tot. Es facil ima-
ginar que va anar aixi. De cop es va sentir, es devia
sentir, el grinyol de les frontisses de la porta de fora
o unes veus alegres. Arribava la canalla. Ell se la va
posar dins els calgotets i es va apujar els pantalons,
la Celos es va embolicar amb aquell mocador gene-
ros que li feia de faldilla. Va collir el raspall i va
tornar al principi: es pentinava.

—Que passa en aquesta casa?
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—Passa que el teu pare s’aguanta pas, sats?, que
la primavera, que el cucut... diu que és un simbol...
un simbol de que?

L’Ivan tornava d’escola. Feia veure que tornava
d’escola, perque, com gairebé cada dia, aquell dis-
sabte lectiu també s’havia desviat del cami per anar
amb un altre peca, el Ricky, a matar anecs a cops de
pedra al canal. Després el Ricky agafava els anecs
estabornits i se’ls enduia a casa. La seva mare, la
Rosalindeta, els degollava amb tota parsimonia, els
plomava i els posava al congelador (un congelador
gegant que conservava del temps que havia tingut
una parada de gelats en una de les cantonades més
mogudes de la placa). Ulvan no en va voler mai
cap, dels anecs, li feien fastic sempre en aquella ai-
gua plena de plasticots i burilles i verdet, perdo ma-
tar-los a cop de roc i anar afinant la punteria, aixo
li agradava molt més que no pas les redaccions i les
formules de matematiques. I molt més util li havia
de ser a la vida aixo de la bona punteria, va arribar
a dir alga, com si hagués albirat un pim pam pum
futur. Anava cap als tretze anys amb totes les penes
i avorriments de I’edat i quan li van dir de marxar
lluny va saltar de content, pero uns minuts després
ja se’n penedia.
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—Cal que vingui? Es obligatori?

—Aha.

— I I’escola?

—Ets acollonant, fill, ara et preocupa Pescola?
Des de quan? L’any que ve ja en tornarem a parlar
de si hi vas o hi vas pas. Ara som al bon temps i
aix0 és una roda, fill, la maleida roda...

La ruta, diuen, no tenia tant a veure amb la crida
anual de la sang manouche com amb allo de la Ma-
ritila, amb aquell, «pare, t’he de dir una cosa que sé
que em mataras». La Celos no estava al cas de res.
La Celos vivia en una parra d’un altre moén, vivia
preocupada per desfer-se els nusos dels cabells, per
comprar coses tristes i bibelots. Tota ella era un
greix a punt de ser un excés, tot li ballava. Era feli¢
dins una tristesa, que és la tristesa de tots els de la
Barriada, d’un poble sencer. La Mariiila, la nineta
dels ulls del Ramonet, li havia dit, d’amagat de la
seva mare, que sé que em mataras. Aquestes coses,
a la Barriada, sempre havien sigut de bastant mal
arranjar, pero es buscava i s’acabava trobant una
solucio. Ara, pero, els temps eren diferents. La seva
nena no volia solucions de les d’abans, coses de gi-
tanos. La nena primer havia plorat i havia dit que
tiraria endavant com fos. Sempre s’havia sabut a la
Barriada que era del caracter de la banda d’ell.
D’una altra estirp. Eren de sang encara per domes-
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ticar. Salvatjots. Molt feta a la seva, la Mariiila, i el
seu pare sempre li deia que s’assemblava a la tia de
Nimes, que era una poltra sense brida, autonoma.
[ aix0 a la Barriada no podia ser. A la Barriada les
dones sortien a la porta amb la cadira i o bé cuina-
ven a la barbacoa a peu mateix de carrer o bé es
feien les ungles dels peus. Pero la Maritila sempre
havia sigut rebel i havia dut els pantalons ella, pan-
talons pantalons. Se sap que havia tingut dos o tres
noviets mig oficials, de la Barriada, de més enlla, de
fora ciutat, d’altres paisos, continents. Pero se sa-
bia. No donava explicacions i si la veien dos cops
amb el mateix deien que la cosa era mig oficial.
Anava i venia sola, no com les altres, que sempre
sortien agafades de bracet, si havien d’anar més en-
lla dels limits del seu mon. Ella res, ella entrava i
sortia, desimbolta, una mica creguda, tova per se-
gons que. De vespres la descarregava un cotxe tu-
nejat a la cantonada del carrerd, o una moto gros-
sa, 1 una persiana s’apujava. Pero tothom veia que
no, que temes de drogues no podia ser perque la
Mariiila era de bon cor, perque la Mariiila ajuda-
va els vells més atrotinats, perque la Mariiila, per-
queé la Mariiila. Com que tenia els ulls bonics! Era
un brag a disposicié. Molt bona nena. Pero la sang,
de salvatjota; una poltra. El Ramonet n’estava or-
gullos, pero només per dins, de la seva nena lliure.
Els primers dies que ella li havia anat a suplicar,
pare, sé que em mataras, ell havia begut una mica
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més del que solia, el Ram. Per la nena que s’ha fet
gran, per ’honor, pel record dels pares, pobrissons.
De cap manera la Mariiila aniria a viure lluny de
la seva falda. La parada rai! Pero la nena que jo la
pugui veure entrar i sortir. Per aix0 va pensar en el
viatge com a soluci6. Igualment sempre pensava en
el viatge. No per fugir, sind per anar més enlla, per
la roda.

Al principi, doncs, la Mariiila el volia tenir pero no
el volia tenir. Després, el seu pare la va convencer,
o es va creure que la convencia, perque fes «tirar
avall la nosa». La Mariiila va trobar que era «hor-
rible» la manera que tenia el seu pare per dir-ho. Va
plorar, d’'una pena que se li arrelava. Va donar-hi
unes quantes voltes i al final es va avenir a aquell
tirar avall tan trist, pero de seguida va tornar a
dubtar, ai, no, no deixaria que la toqués cap dona.
Perqué el Ramonet sabia d’una dona. A Saragos-
sa. La ruta llarga duia fins a una dona a qui deien
Mara, que es dedicava a netejar a base de medica-
ments. | si no, sempre hi havia les mans. Clar, aixo
darrer no ho havia de saber la Mariila. La Celos i
I’'Ivan tampoc havien de saber re. Aquesta Mara, li
havia dit un ocellet, la Mara t’ho apedaca en una
aclucada d’ulls, pero has d’anar a Saragossa, a la
terrible Saragossa, calenta a I’estiu, ventosa, que
deixa passar les coses dolentes, com un riu, com el
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riu que la travessa, tot avall, aquesta ciutat de cels
morats.

—Que hi trobarem a Saragossa?

—Doncs cupules, unes torres altes i un riu molt
senyor...

Acabava d’arribar la Mariiila, amb les sabates
platejades de ballarina, les malles blanques, la cami-
sa de flors, una mica baldera, desbotonada. Era una
bellesa que arrelava cap a dins. Ulls ametllats i bells,
llavis molsuts, cabellera lluent, barbeta marcant el
cami. Una rajput. Sang gitana. I la sang se li havia
esverat amb les noticies...

—Papa, quan marxem, doncs?

—Aviat. I tu, Ivan, sents res, notes res a la sang?

—Jo, papa, putain, jo et seguiria si fos pas que
tinc moltes distraccions, feinetes, comprens? Vin-
dria, perd. Es un pal. Ens hauriem d’emportar
’Alain amb nosaltres i veig que no. Si ve I’Alain,
encara, aiX...

—El podem pas deixar aqui abandonat, I’Alain.
Dema vaig a veure el tio de Figueres, que té un ca-
mionet de segona o tercera ma. Hi posarem mata-
lassos i ens endurem cuina, barbacoa, taula i cadi-
res....

—I el televisor, pare? Devedés i tot aix0 en po-
drem mirar? Pensa que dins un camionet tot el
dia..., comprens?
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—Si tinguéssim un generador...

—Esclar, un generador; n’haurem de buscar un,
pare, on sigui. N’haurem de buscar un de la mane-
ra que sigui. Qui busca bé, sempre, sempre, acaba
trobant allo que necessita. Contactes, comprens?
Treballar fi. Un generador. Aixo esta fet, pare.
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