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—Mira quina tonteria —diu en Tacho, i em déna
una revista amb un paper molt fi i dolent, doblegada
per una de les pagines centrals—. Pero la veritat és
que, quan ho vaig llegir ahir, vaig estar una estona
mirant-m’ho, encantat.

El primer que hi veig és una il-lustracié de la para-
bola de ’eclipsi sobre un fons marré fosc. Les lletres
del text, en blanc, ballen contra la pagina empastifa-
da, cridanera. En Tacho m’hi assenyala el tros que
haig de llegir, i jo faig com si necessités més temps
del que em cal per resseguir-hi les tres linies: En I’as-
cendent (Titanic), influeix sobre joves. En el descen-
dent (golf de Bengala), influeix sobre vells i mori-
bunds i en els costums morals.

Desplego la revista i en miro la coberta. Mas alla.

—No sabia que t’interessessin aquestes coses —li dic.

—Home, aqui que vols que llegeixi? [’Ulisses?

—No, és clar —reconec. Torno a mirar la revista;
hi torno a llegir les linies; després la deixo a la taule-
ta de nit—. No diu si la influéncia sera beneéfica...

—O maligna —completa en Tacho—. Com el tu-
mor.
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Un silenci curt.

—A mi m’ho va ensenyar ahir a la tarda, aixo de
la revista —intervé en José Luis—, i jo ja li vaig con-
testar que tot plegat son rucades. Si la salut depen-
gués de la posicié dels astres, jo no hauria de ser
aqui. —Es gira al llit on esta estirat i s’hi posa de
cant6—. Fa anys una amiga de la meva néta em va
fer la carta astral. Linic que em va quedar clar és
que deia que jo tindria sempre una salut de ferro.
Toca’t els collons. En canvi, mira —mostra la ma
esquerra estesa—, segons les linies de la ma, jo ja
hauria d’estar mort.

Ni en Tacho ni la Cristina ni jo hi demostrem gaire
interes. En José Luis retira la ma, la torna a amagar
sota els llencols. En Tacho baixa del seu llit, on ha
estat assegut. Per darrere, la bata de I’hospital deixa
entreveure la seva esquena. Unes xancletes son I"inic
que porta que sigui seu. S’ajup per tornar a agafar la
revista que jo he deixat al primer prestatge de la seva
tauleta de nit, plena d’altres revistes i de diaris en-
darrerits. A sota hi ha I’orinal. A sobre, entre els me-
dicaments, un Discman amb cedés de musica classi-
caijazz. En comparacio, la tauleta d’en José Luis, el
company d’habitaci6é d’en Tacho, a I’altra banda del
llen¢ de particié recollit en un extrem entre els dos
llits, té un aspecte humil. Un Mundo Deportivo i una
radio petita amb un cord6 penjant per lligar-lo a la
ma com una bossa.

—Cristina —pregunta en Tacho—, saps si I’eclipsi
és al descendent o a I’ascendent? —Sona com una
quiestié molt rellevant per a la seva malaltia, com
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quan al comencament va preguntar, també perque
ho havia llegit en algun lloc, si les cel-lules, en el seu
cas, eren grans o petites. També aleshores la doctora
Baqué, com avui la Cristina, se’l va mirar amb cara
de sorpresa—. Perque, com siguem al golf de Benga-
la, ja ’hem fotuda.

La Cristina em mira a mi i després en José Luis.
En Tacho li dona ara la revista a ella. La Cristina hi
llegeix el text un parell de vegades, la segona més a
poc a poc.

—Que vols que et digui? Ensenyar-me aixo a mi
és com preguntar-me si crec en Lourdes.

La Cristina és una voluntaria. No sé si aquest és el
nom oficial del que ella fa, pero és el que va fer servir
en Tacho el dia que la vaig veure per primera vegada,
mentre la Cristina estava parlant amb en José Luis.
So6n gent que es dedica a aixo, em va dir en Tacho en
veu baixa, al passadis, i va semblar que ella fes una
activitat extravagant. Vénen i parlen. Pero, son d’al-
gun rotllo religids?, vaig preguntar quan la Cristina
ja havia marxat. O assistents socials? No, va contes-
tar en Tacho. [’tnica condicié és que no hagin pas-
sat mai un cancer. No poden ser exmalalts. Deu ha-
ver-hi el perill que el contacte de nou amb la malaltia
els provoqui una recaiguda. Pero, és clar, d’altra
banda, sembla que serien els més indicats...

En tot aquest temps, a part de la Cristina, n’hem
conegut dos més, de voluntaris: una noia amb els
cabells tenyits de vermell fosc i un home d’uns qua-
ranta anys, alt i sec. S’assembla a I’Anthony Perkins,
va comentar la Bea, I’exparella d’en Tacho, i aixo
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ens va fer riure, fins que en Tacho va dir que no li
veia la gracia: amb els voluntaris, els pacients creen
a la llarga un comprensible lligam afectiu. A mi, un
cop passada la sorpresa de saber que existeixen, em
produeixen fascinacié quan els veig entrar i apro-
par-se amb un paper a la ma. Porten bata blanca,
pero no estetoscopis ni mascaretes, ni cap altre dis-
tintiu médic. Dorm, els haig de dir jo de vegades
quan miren a I’altra banda de la cortina, perqué vé-
nen sobretot per en José Luis, els fills del qual viuen
lluny i apareixen poc (i als coneguts els ha amagat
la malaltia). S6n com els angels del Cel sobre Berlin,
em va dir un altre dia la Bea, ara sense que en Tacho
ens sentis. Son tots molt guapos, te n’has adonat?
Vaig somriure, i vaig pensar que era evident, en
comparacio, que jo no soc un angel, perqué vinc
amb un motiu i deixaré de venir quan en Tacho es
mori.

—Parlant de Lourdes —diu en José Luis—, I’altre
dia va sortir per la tele una tia que assecava amb la
ma. —Torna a algar la ma enlaire, com abans per
ensenyar-nos-hi les linies, i la mou, fent girar un ob-
jecte imaginari—. Un dia va descobrir que tocava
una llimona i la deixava espremuda per dintre. Té
cua de gent desesperada perque li posi la ma sobre el
ventre o al pit...

—Va, sisplau —el talla la Cristina—. Prou
d’aquest color. Que, Tacho? Podem engegar la tele o
no?

—]Ja us ho he dit. M’és igual. —EI mateix Tacho,
pero, s’apropa a I’aparell penjat a la paret amb una
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expressio molt seriosa, absorta. Per a ell, Peclipsi
d’avui, que ja ha avisat que no l'interessa gens, és
una taca que ha d’apareixer al sostre, per damunt de
la seva mirada—. Engeguem-Ia, si voleu, pero sense
veu. Total, és com ha de ser un eclipsi de veritat.
Sense so.

—He llegit al diari que la Generalitat recomana
no circular mentre duri ’eclipsi —diu en José Luis—.
La fi del moén. Lultima oportunitat que tindrem, po-
sava també. Sabieu que un eclipsi lunar és sempre
amb lluna plena i un de sol amb lluna nova?

Ninga no contesta. Al costat de la tele hi ha un
got de plastic amb monedes d’euro que en Tacho i en
José Luis hi han anat aportant en un fons comu. En
Tacho n’agafa una i la introdueix a la ranura del
comptador.

—Amb aix0 en tenim de sobra.

Quan apareix el senyal a la tele, en Tacho fa una
mica de zaping. Gairebé tots els canals en parlen, de
’eclipsi, amb unes imatges que s’hi van repetint, les
mateixes que jo he vist abans, al bar on he esmorzat:
habitants d’una illa del Pacific, on I’eclipsi ja ha pas-
sat, remant en quatre o cinc canoes cap a un horitzo
amb un sol cada cop més negre.

—Sembla la coberta d’un comic del Tintin —diu
en Tacho. Mentre a la televisié apareix un altre dia-
grama, semblant al de la revista, amb cercles que van
ascendint i enfosquint-se, expressié d’en Tacho va
canviant, com una metamorfosi que també necessi-
tés ser explicada amb un dibuix animat. Es curiosa,
la vida, em va confessar fa algunes setmanes, amb
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una veu for¢ada. Quan em van diagnosticar, un di-
lluns, acabava de comprar el dia anterior una col-
leccio de tintins al mercat de Sant Antoni. Encara
sOn per obrir, és clar.

En Tacho sempre utilitza el verb diagnosticar en
sentit intransitiu; mai hi afegeix: el cancer, el tumor.

—Molts dels malalts de les altres habitacions no
sabien que avui hi haura un eclipsi —diu la Cristi-
na—. O ho feien veure. M’han mirat com si els di-
gués, no sé, que de la companyia havien avisat que
ens quedariem sense llum. Posaven una cara, pobres,
de només ens faltava I’eclipsi, prou desgracia tenim.
Aixi que m’he dit: a I’hora de I’eclipsi, que m’agafi a
I’habitaci6 d’en Tacho i d’en José Luis.

Quan ha entrat, ha deixat un sobre gran, blanc, a
una de les dues cadires de I’habitaci6. Ara el posa
sobre el llit d’en José Luis; després col-loca la cadira
entre els llits i s’hi asseu, un gest simeétric que iguala
el seu interes pels dos malalts.

—Com si fossin les campanades —diu en José
Luis.

—Si, exacte —contesta ella, sense voler-hi reco-
neixer la ironia—. O el canvi d’hora. Abans ho pen-
sava. Fa temps, un dels primers anys que es va fer el
canvi d’hora, quan encara era una novetat que feia
gracia, vaig voler que en coincidis un, el que endar-
rereix el rellotge, mai sé si és a la primavera o la
tardor, a I’habitacié d’un nen que tenia leucémia.
—La Cristina es mira en Tacho i decideix conti-
nuar—. Va ser tot plegat una mica absurd, perque, és
clar, eren les tres de la matinada i ell dormia com un
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soc. Pero la sensacio, abans de marxar, que el temps
s’havia aturat, que aquella hora no havia existit, em
va deixar millor.

—No sé si encara ho fan —dic jo—, pero abans
aturaven els trens a ’estacié més propera.

—Aix0 és el que haurien de fer amb nosaltres
—diu en José Luis—. Congelar-nos. Com en Walt
Disney.

Tots somriem, menys en Tacho. La Cristina s’ha
convertit durant tot aquest temps en una de les pre-
sencies quotidianes que formen part d’una convales-
cencia. La seva conversa ha anat abandonant els co-
mentaris i les preguntes sobre el dolor o la son per
esdevenir la d’un més dels que arriben cada dia a una
habitacié d’hospital per introduir-hi ’actualitat po-
litica o el batxillerat del fill gran: alguna cosa sem-
blant a la vida del carrer que el malalt no tornara a
veure de la mateixa manera, si és que hi torna. Qui
és aquesta Cristina, aquesta voluntaria, aquest enig-
ma? Sempre du la bata blanca sense cordar i porta
els llavis pintats. Avui la camisa també és blanca,
d’un teixit molt fi; les manigues, doblegades per so-
bre de les de la bata. Al coll, una tensio suau li marca
linies també fines a la pell. Ella parla, de vegades,
d’un fill que deu tenir setze o disset anys, perque fa
uns quants dies li preguntava a en Tacho, que és ad-
ministratiu a la universitat, si hi ha alguna manera
de saber abans les preguntes de la selectivitat. El ma-
rit, o la parella, no ’esmenta mai, si més no quan hi
som tots. Me la imagino pujant ella sola aquest fill,
pero pot ser un topic com qualsevol altre. Si fos in-
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fermera en comptes de voluntaria, tindria ’aparenga
de no haver acceptat mai propines de pacients o dels
seus familiars, o de no haver-ne acceptat les massa
petites. No duria cofia als cabells, pero si que dormi-
ria sense remordiments quan li toqués el torn de nit
o faria fora parents sense cap justificacio, només per
establir unes normes per a un internament que tot
just comenga i es preveu llarg. Aqui no donen assis-
téncia personalitzada, guapa, li va dir una vegada a
la Bea. A en Tacho, pero, cada cop li plau més I’afa-
bilitat despietada, sense romangos ni sentimentalitat
barata, de la Cristina, la seva franquesa, la seva con-
fessio permanent, fragmentada. Aqui passem de ’es-
corxador a Marcus Welby, em va comentar en Tacho
no fa gaire. No hi ha terme mitja. I no sé que és pit-
jor, qué vols que et digui.

Va ser ella, la Cristina, la que un dia es va voler
esperar amb mi que en Tacho i la Bea tornessin del
petit despatx de la planta, on havien anat a parlar
amb la doctora Baqué, vestida encara amb la bata i
el barret verds de cirurgiana de I’operaci6 que li aca-
bava de fer a algu altre. Vint-i-tres passes, ens va dir
en Tacho que havia comptat al passadis. No sé per
que, pero ho vaig voler comptar, potser perqué sabia
que me’n recordaria tota la vida. Tot el que em que-
dés de vida. La veritat és que quan vam seure i ella
ens va dir allo del seixanta-quaranta, no em va cal-
dre preguntar quin percentatge era el seixanta i quin
el quaranta.

—Ha passat el metge, avui? —li pregunta la Cristi-
na a en Tacho, tots dos amb el cap al¢at, mirant la tele.
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—Si, en Sagués, el del primer dia. M’ha dit que
dema em faran la famosa prova. I ha sortit corrents.
Devia venir avisat per la Baqué. He aprofitat per
tornar-li a dir que aixo és com si em posessin tiretes.
—En Tacho assenyala la tauleta de nit, sembla mos-
trar-hi un aparell ineficag, un escalfador espatllat—.
Un Gelocatil, una mica més fort.

El medicament, la cullereta, el got tacat amb una
soluci6 blanca: tot plegat té una aparencga, és cert, de
remei innocu per a una malaltia que el mateix cos
pogués curar, acostumant-s’hi.

—Que t’han explicat de la prova?

—No gaire cosa. Que no em podré moure. —En
Tacho fa una pausa—. No sé si ho aguantaré. No-
més de pensar-hi, he comencat a tenir vomits. I ara
no em diras que és de la quimio...

Un altre silenci, pero aquest molt curt, perque la
Cristina s’apressa a trencar-lo.

—Va, Tacho, després del que has passat, no em
diras ara que t’espanta una prova.

—No és la prova. Es la sensaci6 de no poder mou-
re’m. Jo em conec, s6c massa nervios.

Somriu, amb un posat timid que busca que algu li
ho desmenteixi, que li negui que és nervios.

—Jojali ho he dit cinquanta vegades —intervé en
José Luis—: Tacho, els metges no estan acostumats a
pacients que pregunten tant.

—El pobre xaval —continua en Tacho—, en Sa-
gués, s’ha posat vermell com un tomaquet i s’ha des-
fet en explicacions. Jo li juro, jo li asseguro... Es
’inic metge que em tracta de voste, pobre... No sap
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que no li guardo rancor. Amb tot el que m’ha caigut
a sobre, comparant-ho, és el que menys delicte té.
En Tacho ha explicat moltes vegades, fins que ho
ha convertit en una anécdota, com un dia va aparei-
xer la doctora Baqué envoltada d’una colla de MIR.
En Tacho li va assenyalar la boca, li va dir que les
genives li cremaven; ella s’hi va acostar, sense to-
car-lo; després va consultar uns papers que duia, es
va girar i li va preguntar alguna cosa al grup de met-
ges joves que li feia rotllana al darrere. En Tacho no
va sentir que els deia, pero si com un d’ells, el que
després va saber que es deia Sagués, responia: jo.
I com la doctora Baqué se’l va mirar amb una cara
d’ira continguda, reservada per quan el malalt no
estigués al davant. Noi, tu vas directament a setem-
bre, va dir en Tacho que significava aquella cara. Jo
ja em perdo, va exclamar la Bea quan va sentir tot
aixo per primera vegada: aquell era I’altim incident
de negligéncia meédica d’una historia que, si no fos
perque dibuixava la desesperacié d’una malaltia,
hauria tingut un regust d’humor negre. Des de I’am-
bulatori, on durant setmanes el metge de capgalera
només havia sabut veure-hi un refredat de pit mal
curat per culpa del tabac, fins a la primera operacio,
que semblava haver anat tan bé. Els ganglis no te-
nien per que estar envaits. Al cap de dos mesos, pero,
una radiografia amb males noticies, un mar térbol
que recupera un cos a la superficie, fins a arribar a
aquesta espera de la segona operaci6 a I’hospital: ja
no una convalescéncia, siné una expectativa tensa,
crispada per la imposicié d’en Tacho, que no admet
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més palliatius, ni més excuses, que la cirurgia. Li
havien tornat a créixer els cabells, pero ell se’ls ha
tallat molt curts, com si busqués una expressi6 ferot-
ge amb queé tornar a entrar un altre cop al quirofan i
lliurar la propera batalla, la final.

—Us haig d’ensenyar una altra cosa —diu en Tacho.
Obre el calaix de la tauleta i treu un foli—. Avui és el
dia dels papers.

La mirada d’en José Luis demostra que ell, també
com abans amb la revista, ja coneix el que és; en
Tacho també I’hi ha ensenyat primer a ell. Ara me’l
déna a mi. Es un impres que té I’aspecte formal d’una
instancia. Els paragrafs comencen amb un nombre i,
després, hi ha un llistat d’estats clinics als quals, diu
el text, es fa esment més amunt. El segon comengant
per dalt és el del tumor maligne disseminat, en fase
avangada.

—Ara en diuen voluntats anticipades. Testament
vital devia sonar massa fort. Fins aqui ha arribat la
correccié politica.

Ens estem tots en silenci durant uns segons. Jo no
vull aixecar la vista del paper per no trobar-me amb
els ulls d’en Tacho. La Cristina és al meu costat, i
mira per sobre de la meva espatlla el full, que d’altra
banda deu conéixer prou bé.

—Hi ha d’haver dos testimonis —diu en Tacho—.
Dos de titulars, que serieu vosaltres, la Cristina i tu,
i un substitut, que seria, que és, vaja, en José Luis.

Sembla descriure les instruccions d’un producte
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comercial o ’arranjament d’un altre tipus de testa-
ment, de patrimoni. En José Luis ens mira a la Cris-
tina i a mi. La seva expressio és la d’algi que dema-
na la mateixa comprensi6 que ell ha demostrat abans
amb un caprici, una inconsistencia.

Jo miro en Tacho.

—No sé que dir.

—El que vols dir és: per qué jo? —En Tacho escla-
ta en una riallada nerviosa—. Doncs perqué no hi ha
ningt més, home. Igual que en José Luis, queé us pen-
seu?

Seu al meu costat i m’ofereix el boligraf que du
enganxat a la bata de I’hospital, sota la creu de I’es-
cut de ’ICS. Aquest gest, aquesta previsio, fa ressal-
tar com té preparat ell I’acte de la signatura, com
n’és, d’important, que aquest tramit de la seva mort
quedi enllestit aquest mateix dia. El dia de Peclipsi.

—E:s clar, ’alternativa era la Bea. Pero amb ella el
perill és que em desentubin massa d’hora. Per a ella,
la situaci6 terminal fa anys que la tinc.

—No diguis aix0 —Ili demano—. No és just. Ahir,
quan vaig sortir d’aqui amb ella, se la veia desfeta.
Es va voler esperar fins que va poder parlar amb la
Baqué.

—Si, aquesta nit deu haver dormit tranquil-la. Fer
quatre crits per compte d’un altre és el seu concepte
de ’abnegacio.

El rancor d’en Tacho quan parla de la Bea és com-
prensible. Fa un any i mig, després de vuit de viure
junts i dos de casats, en Tacho se’n va haver d’anar
de casa, deixant-hi també la seva filla d’un any, la
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Julia. Va ser ’advocada que els porta la separacio de
mutu acord la que va trucar a la Bea per dir-li que
havien ingressat en Tacho, que li estaven fent anali-
sis, pero que tenia molt mala pinta tot plegat.

—Tu que creus? —em va demanar la Bea al cotxe,
ahir, marxant de I’hospital, després de parlar amb la
doctora Baqué—. Que la Baqué és de les que diuen
més temps o menys del que calculen que sera real-
ment?

Ja han passat dos mesos dels sis que un dia se li
van escapar. A la primavera vam comentar que el
d’aquest any seria un agost trist. Ara que ja hi som,
a I’agost, des de fa pocs dies, amb trenta graus i
aquesta humitat, ja temem el Nadal.

—Sempre diuen menys dels que en realitat pensen
—vaig repetir el topic. Vam estar forca estona ca-
llats; vaig girar i vam entrar al carrer de casa de la
Bea, el carrer i la casa que també havien estat els
d’en Tacho. La Julia era a casa de I’avia. El sol va
envair el cotxe. Vam abaixar la visera tots dos, la
Bea i jo, com un gest que haguéssim de fer a mitges.
Ella es va observar al mirallet de la seva visera.

—Sobretot posa el nom tal com surt al DNI —em
demana en Tacho—. A I’associacié em van dir que,
després, els metges o qualsevol familiar s’agafen al
que poden per no fer res del que hi ha escrit.

Perque vigili el compliment de les instruccions so-
bre el final de la meva vida i perque prengui les deci-
sions necessaries amb aquesta finalitat.

Hi poso la data i signo. En Tacho agafa el paper,
se’l mira com una redaccié que hagués fet ell, de la
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qual esta orgullds, i que potser encara retocara per
millorar-la.

—José Luis —gairebé crida, com si volgués espa-
vilar-lo—, ja ho saps, tu t’hauras de posar d’acord
amb aquest senyor i amb aquesta senyora. Per deci-
dir que m’accelerin...

—No costara gaire.

—Entre aixo i el poema d’en Gil de Biedma
—dic jo—, la veritat és que és dificil sentir més in-
comoditat.

—EI poema és només una idea —contesta en Ta-
cho—. Pot ser qualsevol altra cosa. [inic que no
vull, ja t’ho vaig dir, és la Vall del riu Vermell. Cada
vegada que la sentia en un enterrament, pensava:
aixo és pornografia.

En Tacho parla en passat de quan anava a enter-
raments. Ell ha disposat que el seu sigui laic. En tota
la meva vida, jo només he anat a un, de laic, al del
germa d’un company de feina. El que més em va sob-
tar va ser I’abseéncia d’alga que dirigis la cerimonia.
Els assistents desbordaven la sala, que per una esto-
na havia deixat de ser una capella, pels dos passadis-
sos laterals, fins a arribar, enganxats a la paret, com
dos rius, gairebé a tocar del taiit. Una assemblea es-
devinguda una successié de testimoniatges, de pa-
pers doblegats a les butxaques, amb paraules escrites
la nit anterior. Ualtim dia que el vaig veure. Alfonsi-
na y el mar. Bach, James Taylor.

El poema que vol que jo reciti en el seu, ja I’he
llegit for¢a vegades en veu alta a casa. He decidit
suprimir-ne el darrer vers. Per a nosaltres, el dolor
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no és tendre. La tria del poema o el testament vital
son el contrapunt serids del sarcasme que en Tacho
ha desplegat, com a defensa, durant aquests mesos, i
que ha posat molta gent, com la Bea, en un estat de
crispacio, al limit, moltes vegades, de saltar pel que
creien una burla injusta, pero retornats de seguida al
silenci, amb la convenci6 tacita del respecte per la
manera que té cada malalt de reaccionar com pot o
com vol, una de les poques coses que li queden.

—~Un dia va trucar ell mateix —em va explicar la
Bea quan en Tacho no hi era— a Sancho de Avila per
preguntar quines opcions de programa tenien per a
un enterrament laic, com si hi hagués menus. Ihau-
ries d’haver vist, immutable, al telefon; era impossi-
ble que ’empleat de la funeraria, a I’altra banda, sos-
pités que el que trucava era, diguem-ne, l'interessat,
el protagonista. Quan va penjar, em va mirar, molt
serids, i em va dir: m’han dit que només informen en
persona, i quan hi ha un cas real. Vam esclatar tots
dos a riure al mateix temps, fins que a ell se li van
omplir els ulls de llagrimes, i aleshores es va posar
com una moto i va comengar a caminar d’un cant6 a
laltre de ’habitacié. Un cas real, Déu meu!, anava
repetint com si s’hagués passat de voltes. Un cas real.

La Cristina s’aixeca. Es posa bé el tal6 d’una de
les sabates que du, obertes pel darrere. Les arracades
que porta s6n blaves. Consulta el seu rellotge, un
d’aquests models que et diuen la fase en que esta la
lluna.

—Falten cinc minuts —anuncia—. Us hi veieu
amb cor?
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