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Cap a la fi del llibre Sala de miralls, el meu dltim
dietari publicat, faig una referencia als textos que
Klaus Mann (1906-1949), segon fill de Thomas
Mann, va escriure entre els anys 1938 11942, publi-
cats en un dels cinc volums que recullen articles,
confereéncies, assajos, etc., de 'autor alemany,
aleshores exiliat als EUA, en una epoca plena de
dificultats de tota mena: nazisme, guerra mun-
dial, pacte germanosovietic... Després d’escriure
aquest fragment del meu dietari, se’'m va acudir
explicar el que jo mateix vaig viure en aquest pe-
riode, entre els quatre i els vuit anys de la meva
existencia.

Quan va llegir el meu dietari, la meva filla Cla-
ra em va dir que aquestes quatre pagines amb fets
i anecdotes de la meva infancia podien ampliar-se i
donar lloc a un llibre, com tants n’hi ha de molts
autors que han escrit sobre aquest tema. Penso en
Gorki, Tolstoi, Goethe, etc., i més recentment he
pogut llegir també un llibre de Tomas Transtro-
mer, el poeta suec que va rebre el premi Nobel
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I’any 2011. El llibre es titula, en traducci6 castella-
na, Vision de la memoria. En una seixantena de
pagines, Transtromer reuneix uns quants records
de la seva infancia. Es exactament el que em de-
mana la meva filla. En el meu cas, es tracta de tro-
bar la férmula apropiada per tal de donar la ne-
cessaria originalitat i peculiaritat al resultat. Se
m’acut que, entre els meus reculls de versos, n’hi
ha un que parla justament de la meva primera in-
fancia. Es tracta de la primera part del meu llibre
Raval (1975). En disset proses poetiques, parlo
d’aquests primers anys viscuts a Sabadell amb la
meva mare, a la vellissima casa pairal de la familia
Formosa, al carrer del Raval de Fora, mentre el
meu pare es trobava a l'exili. No es tracta en ab-
solut d’uns textos memorialistics. Tenen un cert
to suprareal i evoquen amb un cert distancia-
ment, propi del genere, una serie de situacions,
moments i episodis en un estil més aviat liric. Ara,
en canvi, es tractaria de donar prioritat a la pri-
mera persona i adoptar un to narratiu, tot entrant
en detalls sobre molt diversos aspectes de la meva
infancia i primera adolescencia. Parlaria, aixi ma-
teix, de les persones que per a mi van significar
alguna cosa durant aquests anys.

La primera cosa que se m’acut és demanar a la
Clara que m’acompanyi a fer un recorregut pel
Sabadell actual i veure les transformacions que
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han sofert els diversos llocs de la meva infancia.
Quedem que ens trobarem vora l'estacié de la
Renfe, a Sabadell Centre. La Clara hi arriba amb el
seu cotxe des de Terrassa, on viu. Jo hi he anat des
de Barcelona, amb el tren. Després de trobar-nos
i fer un cafe al bar de la biblioteca Vapor Badia,
propera a l'estacio, la Clara decideix deixar el cot-
xe aparcat en una cantonada del carrer de les Tres
Creus i iniciem el recorregut. Arribem a la placa
que hi ha darrere ’Ajuntament i que, quan jo era
petit, en deiem els Jardinets. Davant la fagana pos-
terior de la Casa de la Vila hi ha I'església dels pa-
res claretians. Sempre n’haviem dit els «Padres». A
banda i banda del portal d’accés al temple, hi ha
dues estatues: el pare Claret i el doctor Feliu Sarda
i Salvany, del qual parla el gran sabadellenc Joan
Oliver en un divertidissim article del seu llibre
Tros de paper. Sarda i Salvany, «integrista interre-
gim», segons Oliver, va ser conegut com a autor
del llibre El liberalismo es pecado. Entre altres coses
que en recordo, hi ha el fet d’haver cedit la gran
casa pairal on vivia a les germanetes dels pobres i
també que va ser ell qui va casar els meus avis pa-
terns. Sarda i Salvany era un capella dels d’abans,
com mossen Josep, rector de la Purissima quan jo
era petit. Mosseén Josep era un home ja gran, ro-
danx6, amb la sotana cordada amb la tipica ren-
glera de botons, un d’aquells capellans amb aspec-
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te bonatxas, a qui els nens fan ’amistat i reben
potser una estampeta o un caramel.

Prop dels «Padres», a l'inici de la Rambla, hi
havia, 'un davant de l’altre, dos grans cafes, 'Eu-
terpe i el Catalunya, damunt el qual es va instal-
lar Radio Sabadell, a carrec del Frente de Juven-
tudes de la Falange Espanola Tradicionalista y de
las JONS. I una mica més avall, hi havia la policia,
els «grisos», en un edifici que abans havia estat
I'Hotel Espanya. Al carrer de darrere els «Padres»,
es trobava un guarnicioner de nom Trabal (no em
consta que tingués cap parentesc amb lescrip-
tor). Sembla que pels voltants de Sant Antoni, a
causa de la benediccié dels animals durant aques-
ta festivitat, se li acumulava la feina i no donava
’abast amb els encarrecs.

Amb la Clara, accedim al passeig de Manresa i
li explico que aquest passeig és el resultat d’'una
reforma urbanistica que es va fer fa molts anys. Es
van enderrocar una serie d’edificis que separaven
dos carrers estrets, el carrer de Manresa i el Pedre-
gar. A una banda d’aquests dos carrers quedaven
els Jardinets, i a I'altra, Panomenada placga Vella.
En aquesta plaga s’hi solia installar un personatge
tipic del Sabadell de I’¢poca, el Juando, que venia
llaminadures. Hi havia també un venedor de lo-
teria, el «lotero de la plaga», en paraules del meu
pare. Encara a 'antic carrer de Manresa, es troba-
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va una llibreria de vell, ’'Atenea, a la qual es des-
cendia per uns quants graons. I a la placa hi havia
un parell de comercos avui desapareguts: la mer-
ceria Casa Bella i els cicles Buron. Aquesta zona
del centre urba la recorria en bicicleta un venedor
ambulant, el Sanchis dels caramels.

L’actual passeig de Manresa és com una am-
plia placa allargada. A mi em sembla que la refor-
ma que he esmentat abans es va produir quan jo
era petit, pero el meu amic, el poeta i editor An-
toni Clapés, que té tretze anys menys que jo, em
diu que també en guarda el record. El passeig de
Manresa s’estreny una mica, abans d’arribar a la
placa de ’Angel. En aquest tros de carrer hi ha
I’Academia de Belles Arts. Fa ja alguns anys hi ha-
via un grup de teatre que dirigia I'amic Francesc
Ventura, avui propietari d’'una botiga de catifes
situada a I'inici de la Via Massagué, un dels car-
rers que, amb la Rambla, travessen la ciutat de
sud a nord. La part superior de la Via Massagué
du ara el nom d’avinguda de I'Onze de Setembre,
que després de la dictadura franquista va substi-
tuir el d’Avenida del Ejército Espafiol. Hi vivien
una tia i un oncle meus, dels quals hauré de parlar
més endavant.

Abans de deixar enrere la placa de ’Angel, li
recordo a la Clara que en una cantonada de la
part de dalt, tocant al carrer de les Valls, que es
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troba a esquerra, hi havia la cereria Diez, que
devia vendre forca espelmes a 'eépoca de les res-
triccions electriques, i a tocar d’aquest establi-
ment es trobava I’armeria Permanyer, que tenia al
damunt un d’aquells Nius d’Art, on els especta-
dors es convertien en cantaires i recitadors espon-
tanis.

Comencem ara a avangar per la Via Massagué.
Pujant per la vorera de la dreta, hi havia la Cami-
seria Gracia, el propietari de la qual havia estat
jugador i entrenador del C. E. Sabadell, i a pocs
metres, es trobava una botiga d’objectes de llauté,
Ca la Tenoros. La Tenoros era un d’aquests per-
sonatges estranys, que presenten una certa defi-
ciencia i que solen intrigar i atemorir una mica els
infants, un d’aquests éssers enigmatics de que
també parla Thomas Mann als inicis de la seva
novella El doctor Faustus. Era una dona prima,
molt morena i amb el front estret, mig tapat pels
cabells. La botiga era situada davant per davant de
la parroquia de la Purissima, el campanar de la
qual, amb la seva cipula blanca i blava, és un dels
elements distintius de la ciutat, juntament amb el
campanar de Sant Felix, la Torre de ’Aigua i la
torre de ’Escola Industrial, que va pertanyer a la
Caixa de Sabadell, avui BBVA. Recordo que jo
veia el campanar de la Purissima ben de prop des
de les golfes de Can Formosa, al carrer del Raval
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de Fora, durant aquests primers anys de la meva
infancia.Una mica més amunt, després d’una pri-
mera cantonada, hi ha ledifici de Correus. Aquest
edifici no existia quan jo, amb menys de sis anys,
anava a ’Academia del Senyor Ferrer. Aleshores
era un solar, que jo havia de travessar després de
sortir de la casa pairal dels Formosa, on, com he
insinuat abans, vaig viure amb la meva mare, la
meva avia paterna i dues ties solteres fins que el
meu pare va tornar de I’exili. Aquest solar havia
estat una placeta dedicada al pintor Gimeno, del
qual hi havia un bust. A la vorera del davant hi
havia hagut un local anomenat L’Americana.
Sembla que havia estat una societat coral on s’or-
ganitzaven balls, abans de passar per diverses eta-
pes, entre elles una en que s’hi va establir un Casal
Catala d’Esquerres. Després de la Guerra Civil va
acabar en mans de la parroquia de la Purissima,
que hi va mantenir un cafeé i on va néixer el grup
de teatre que, a partir del 1956, va adoptar el nom
de Palestra i va tenir una llarga vida, fins que la
persona que en va ser I’anima i el va dirigir, ’'amic
Ramon Ribalta, va fundar ’actual Teatre del Sol.

Amb la Clara, continuem el nostre recorregut.
A tocar de Correus i fent cantonada amb el carrer
de Sant Francesc, hi ha una farmacia que ja existia
quan jo era petit. La portava un farmaceutic de
nom Figuerola, que un dia em va curar una ferida
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que m’havia fet vora I'ull dret a causa d’una cai-
guda tot tornant del Santuari de La Salut, proper
a Sabadell. Vaig topar amb un banc de pedraila
meva tieta Mercedes, que m’acompanyava, em va
dur de seguida a veure el senyor Figuerola. Em
sembla recordar que m’hi va fer uns quants punts
de sutura. En aquest mateix carrer de Sant Fran-
cesc, a poques passes de la farmacia, hi havia
I'academia del senyor Ferrer, avui substituida per
cases construides amb posterioritat, aixi com la
botiga de robes on va passar tota la seva vida acti-
va la meva tieta Angeleta, fent de dependenta.
Tornem a la Via Massagué i ja una mica més
amunt, li explico a la Clara que, en plena vorera,
davant la seva botiga, s’hi installava un esparde-
nyer, de nom Gargallo. Tenia un petit taulell in-
clinat, amb un piu de fusta, un banc d’esparde-
nyer on Gargallo, assegut, anava enrotllant les
tires d’espart ajudant-se d’un punxo, per tal de
donar forma a les soles de les espardenyes. A tocar
de la botiga de espardenyer, hi havia una plan-
xadora que era amiga de la familia de la meva avia
materna, aixi com un retratista anomenat Rifé.
Ens adrecem a un dels indrets més importants
del nostre recorregut: la casa de la meva avia ma-
terna, la iaia Pauleta, que es troba al carrer de Jo-
sep Renom, una cantonada de ’esquerra de la Via
Massagué. D’aquest carrer, la meva familia sem-
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pre n’havia dit el carrer de Melendes, que devia
ser el nom anterior del carrer, posteriorment de-
dicat a I'arquitecte del mercat central de Sabadell.
Aquesta casa ha restat buida durant molts anys.
Després de la desaparicié dels seus tltims ocu-
pants, ha anat sofrint un deteriorament progres-
siuiara, amb la Clara, veiem que té les obertures,
porta i finestres, tapiades amb maons, i que a la
fagana hi penja un retol d’'una empresa d’ender-
rocaments. La casa, doncs, no trigara a ser ender-
rocada. Durant uns quants anys de la meva infan-
cia, a la facana hi havia un retol forga historiat
que anunciava la barberia d’Arturo Torres, nom
del meu avi matern, del qual parlaré més enda-
vant, aixi com de tota la seva familia. Ja fa temps
que aquest retol s’ha esborrat del tot. La casa és
una de les que s’anomenaven «cases angleses».
Precisament, a la revista L’Aven¢ (nimero 388,
mar¢ 2013) hi ha un llarg article de Xavier Macia
titulat La casa de cés. Un habitatge per a treballa-
dors. S’hi parla d’aquestes edificacions, que ocu-
pen un espai de cinc metres d’amplada. I esmenta
justament que la denominacié de «casa anglesa»
és propia de Sabadell, on aquesta mena de cases
encara abunden. Explica també que aquesta de-
nominacié és inexacta, ja que aquestes cases no
s’assemblen a les cases per a treballadors d’Angla-
terra.
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A la casa de la meva avia hi havia un gran ves-
tibul on era installada la barberia, un passadis si-
tuat a Pesquerra i un parell de cambres a la dreta.
Al final del passadis hi havia el menjador, que no-
més s’utilitzava els dies en que se celebrava algun
esdeveniment, i que donava a la cuina, situada a
la dreta, i a un espai que donava a l’eixida (un
altre terme ben sabadellenc). En aquesta mena de
galeria, més lluminosa que el menjador imme-
diat, se solia menjar i fer estada la major part dels
dies. I finalment, a I’eixida, hi havia el petit recin-
te de la comuna. No hi havia quarto de bany. Li
explico a la Clara que les dues darreres ocupants
de la casa van ser la meva avia Pauleta i la meva
tieta Carmeta, la seva filla gran, que s’hi va instal-
lar després de quedar viuda. Molts anys més tard,
quan jo ja era casat, la meva filla gran encara va
poder coneixer aquestes dues persones. Tenien
un costum for¢a curids: anaven cada tarda al cine
Cervantes. Veien, per tant, la mateixa pellicula
cinc o sis vegades, i aixi passaven les tardes.

El Cervantes era un gran espai, amb un cafe i
un pati, al fons del qual hi havia el cinema. Estava
situat a la part dreta de la Via Massagué. Era un
recinte semblant a un altre, també desaparegut,
que es trobava a 'altre extrem de la ciutat, al final
de la Rambla. En deien els «Campos», suposo que
alludint als Camps Elisis. Més amunt del Cervan-
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tes, d’aquesta part de la ciutat només ens queda-
ven per veure dues cases, ja dins el barri de la Creu
Alta, la que habitaven el meu oncle Joan i la meva
tieta Carmeta. Era també una casa anglesa, en
aquest cas desapareguda i substituida per un edi-
fici nou, justament al davant del Casinet, un gran
cafe on el meu onclo (per dir-ho com els sabade-
llencs de I’época) solia passar moltes estones fu-
mant les seves faries i jugant a cartes o al domino.
El local encara existeix. La casa, avui desaparegu-
da, comptava amb un pati molt gran on hi havia
una figuera.

A poques passes d’aquesta casa, arribem a I'al-
tima cantonada de la dreta de la Via, poc abans
d’arribar a la placa de la Creu Alta. Es el carrer del
Pintor Vila Cinca, pare d’Antoni Vila Arrufat,
notable pintor noucentista, avi de Joan Vila Grau,
també pintor i autor dels vitralls de la Sagrada Fa-
milia, i besavi d’Eusebi, Antoni i Jordi Vila Del-
clos, tots tres pintors. El darrer, a qui conec per-
sonalment, és un magnific illustrador de llibres
per a infants i joves. En aquest carrer vaig néixer
jo, el 10 de setembre de 1934. Aleshores se’n deia
carrer del Foment. Amb la Clara, ens acostem a
una serie de cases angleses, cap al namero 30. S¢
que vaig néixer en una d’aquestes cases, que es
conserven, pero no sé localitzar-la. Ens trobem en
un carrer ben tipic de Sabadell, no molt ample,
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sense arbres i amb un predomini de les cases bai-
xes, només trencat per algun edifici de nova cons-
truccié. Som al barri de la Creu Alta. Recordo que
als seus habitants se’ls donava el nom de «taie-
rets», no sé per quin motiu.

Amb la Clara decidim ara de refer el cami per
la Via Massagué i tornar al centre de la ciutat. Ar-
ribats de nou a la plaga de I’Angel, girem cap a
I'esquerra i ens fiquem al carrer de la Salut. Les
dues primeres cantonades d’aquest carrer s6n els
dos Ravals, el de Dins i el de Fora. Quan jo era
petit, recordo que el Raval de Dins era un carrer
ombrivol, brut, habitat per gent que a mi em
semblava estranya. Entrar-hi em feia una mica de
por. Al nimero 42 de la cantonada segiient, al Ra-
val de Fora, gairebé al final del carrer, que queda
tallat pel carrer de la Mare de Déu de les Neus, hi
havia el casal de la familia Formosa. I a I'inici, ala
part de baix, on ara hi ha un edifici modern, hi
havia un petit colmado, fosc, que feia una forta
olor de sosa i del gra que s’Tamuntegava en sacs a
I'esquerra de I'establiment. En deien a cal Fran-
cesc. El propietari era un home ja gran, amb un
guardapols gris. Amb la Clara, tirem carrer amunt
i comprovem que a 'indret on s’al¢ava el gran i
més que bicentenari edifici construit pels meus
avantpassats fabricants, avui hi ha un parell de
blocs de pisos no gaire alts. El meu cosi Camilo,
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fill de I'dltim hereu, el meu oncle Feliu, quan
edifici va passar a les seves mans, se’l va vendre i
posteriorment va ser enderrocat. Suposo que I'in-
teres que oferia era més historic que arquitecto-
nic, i que per aquest motiu no ha estat conservat.
Jo hi vaig passar els primers anys de la meva in-
fancia, amb la meva mare, la meva avia Dolores 1
les meves tietes Mercedes i1 Lola, totes dues solte-
res. En aquells anys, la casa havia estat objecte
d’una reforma. La meitat s’havia transformat en
un estatge confortable habitat per 'oncle Feliu,
quimic que treballava a 'empresa alemanya Uni-
color, la meva tieta Esperanca i els seus dos fills,
Maria, la gran, i Camilo, que és quatre mesos més
petit que jo. L’altra meitat, habitada per les meves
tietes i la meva avia paterna, es conservava tal com
era des de la seva construccio.

Abans de recordar amb la Clara aquesta part
de la casa, que ella i la seva germana Ester van
arribar a coneixer, pugem pel Raval de Fora.
Aquest carrer, quan jo vivia a la casa Formosa, no
estava asfaltat ni empedrat. Per la calgada polsosa
i pedregosa passaven sovint els carros carregats de
peces de roba que deixaven per les cases, on les
dones es dedicaven a escutiar-les. Les meves tietes
ho van fer a les golfes durant una temporada. Col-
locaven la peca de roba en un ample cavallet i
I’anaven fent baixar tot traient amb unes pinces
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les impureses de la llana. En aix0 consistia I'ope-
racié d’escutiar. Quan arribem al numero 42 del
carrer, li dic a la Clara que totes les incidencies
viscudes a la casa Formosa em donaran ocasi6 de
descriure-la des de la planta baixa, on també hi
havia el taller de fusteria del senyor Plantada, fins
a les extenses golfes, on soliem jugar amb el meu
cosi Camilo, sense oblidar el gran pati del darrere,
que donava a la cantonada segiient del carrer de
la Salut: el carrer del Convent. El terreny que la
casa ocupava entre un carrer i l’altre era, evident-
ment, molt gran.

Amb la Clara, tornem a pujar per la Via Mas-
sagué i, després de passar per l'actual placa del
Batlle Marcet, on al temps de la meva infancia hi
havia la Casa de la Caritat amb el seu pati fronte-
rer, ens installem al bar de 'Hotel Urpi a prendre
una cervesa. Li dic a la Clara que d’aquest bar se
n’havia dit a cal Sacs i que, davant per davant, hi
havia un altre cafe, també for¢a gran, I’Espanyol,
desaparegut ja fa anys. I després de reposar i xer-
rar una estona més, decidim emprendre el retorn.
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