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9 alarma del despertador sonard en qualsevol moment.

M’he passat la meitat de la nit desperta, alternant entre

comptar les ratlles entre els plafons del sostre 1 repetir

mentalment I’horari d’assignatures. N’hi ha que compten ovelles;

jo planifico. El meu cap no es permet mai un descans per parar

de planificar i1 avui, el dia més important dels meus divuit anys de
vida, no és una excepcio.

—Tessal

Sento la veu de la meva mare que em crida des de baix. Ge-
megant per dins, rodolo fora del meu llit, petit perd comode.
M’entretinc ficant els llengols per sota el matalas al capcal, perque
és 'tltim mati que aixo formara part de la meva rutina. Després
d’avui, aquesta habitaci6 ja no sera casa meva.

—Tessal —torna a cridar.

—Estic aixecada! —crido.

El soroll d’armaris que s’obren 1 es tanquen de cop a baix em
fa saber que la meva mare esta tan atabalada com jo. Tinc un nus
a 'estdbmac 1, mentre em dutxo, reso perque 'ansietat que sento
disminueixi a mesura que avanci el dia. Tota la meva vida ha
estat un seguit de tasques que em preparaven per a avui, el meu
primer dia a la universitat.

He passat els darrers anys esperant aixo amb neguit. He passat
els caps de setmana estudiant 1 preparant-me per a aixo mentre
els meus amics sortien, bevien 1 feien el que sigui que facin els
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adolescents per complicar-se la vida. Jo no. Jo era la noia que
passava els vespres estudiant amb les cames encreuades al terra de
la sala, mentre la meva mare feia safareig 1 veia durant hores el
canal de vendes de la televisié buscant noves maneres de millorar
el seu aspecte.

El dia que va arribar la carta d’acceptacié de la WCU, la Washing-
ton Central University, em vaig emocionar molt 1 la meva mare
va plorar com una bleda. No puc negar que em va enorgullir que
els meus esfor¢os haguessin donat els seus fruits. Havia entrat a
I"anica universitat que havia sollicitat 1, gracies als nostres min-
sos ingressos, tenia una beca suficient per mantenir els préstecs
d’estudiant al minim. Em vaig arribar a plantejar d’anar a una
universitat fora de Washington. Pero en veure que a la meva
mare li marxava el color de la cara i caminava amunt 1 avall de la
sala durant gairebé una hora, li vaig dir que no ho pensava serio-
sament.

Tan bon punt em poso sota el raig d’aigua de la dutxa, part de
la tensid dels meus musculs s’afluixa. Sota ’aigua calenta intento
calmar la meva ment, pero de fet faig tot el contrari, 1 estic tan
distreta que quan finalment em rento el cap 1 el cos, amb prou
feines em queda aigua calenta per depilar-me les cames dels ge-
nolls en avall.

Quan m’estic embolicant el cos moll amb la tovallola, la
meva mare em torna a cridar. Sé que son els nervis, que la domi-
nen, 1 no I’hi tinc en compte, pero m’eixugo els cabells amb
lassecador amb calma. Sé que esta nerviosa pel meu dia d’arriba-
da a la universitat, pero he planificat aquest dia hora per hora des
de fa mesos. Només una de nosaltres pot estar feta un manyoc de
nervis, 1 necessito seguir el meu pla per assegurar-me que no si-
gui jo.

Em tremolen les mans quan m’apujo la cremallera del vestit.
No m’agrada especialment, pero la meva mare ha insistit perqueé
me’l posi. Finalment guanyo la batalla de la cremallera, 1 trec el
meu jersel preferit de darrere la porta de 'armari. Tan bon punt
estic vestida, se’m passen una mica els nervis, 1 veig un petit estrip
a la maniga del jersei. El llanco sobre el llit 1 em poso les sabates,

14



conscient que la meva mare deu estar més impacient a cada segon
que passa.

En Noah, el meu xicot, arribard de seguida per acompanyar-
nos. Es un any més jove que jo, perd aviat en fara divuit. Es intel-
ligent 1 treu excellents de tot, com jo, 1 —aixo m’encanta— pen-
sa anar a la WCU l'any vinent. M’agradaria que vingués ara,
perque no conec absolutament ningt a la universitat, pero almenys
agraeixo que m’hagi promes venir-me a veure tan sovint com pu-
gui. Només necessito una companya d’habitaci6é decent; és I'inic
que demano 1 'inic que no puc controlar per molt que planifiqui.

—The-re-saaal

—Mare, ja baixo. Pots fer el favor de no tornar a cridar el
meu nom! —bramo, mentre baixo 'escala.

En Noah esta assegut a taula davant de la meva mare, mirant
el rellotge de polsera. El blau del seu polo fa joc amb el blau clar
dels seus ulls. I porta els cabells rossos perfectament pentinats i
amb una mica de gel.

—Fi, universitaria! —Somriu amb un somriure brillant de
dents perfectament alineades 1 es posa dret. Em fa una forta abra-
¢ada 1 tanco la boca quan sento el seu excés de colonia. Si, de
vegades se 1i'n va la ma amb aixo.

—Ei. —Li somric amb la mateixa lluminositat, intentant dis-
simular els nervis, 1 em recullo els cabells ros fosc en una cua.

—Nena, encara tenim un parell de minuts si et vols arreglar
els cabells —diu la meva mare amb calma.

M’acosto al mirall 1 assenteixo; té rad. Avui els meus cabells
han d’estar presentables, 1 per descomptat no ha dubtat a recor-
dar-m’ho. La veritat és que me’ls podria haver ondulat com li
agrada a ella, com un petit obsequi de comiat.

—Porto les teves bosses al cotxe —s’ofereix en Noah, parant
la ma perque la meva mare li doni les claus.

Em fa un petd rapid a la galta 1 surt de 'habitaci6 amb les
bosses, 1 la meva mare el segueix.

Segon assalt per pentinar-me els cabells amb més bon resultat
que al primer, 1 em raspallo el vestit gris una altima vegada per
treure’n el borrissol.
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Tot sortint 1 caminant cap al cotxe, ple amb les meves coses,
les papallones que tinc a 'estomac dansen, 1 em relaxo una mica
pensant que tinc dues hores de trajecte per fer-les desapareixer.

No tinc ni idea de com sera la universitat, 1 de cop I'interro-
gant que domina els meus pensaments és: faré amics?
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9 agradaria poder dir que el conegut paisatge del
centre de Washington em va calmar durant el tra-
jecte o que una sensacié d’aventura es va apoderar

de mi amb cada rétol que indicava que ens acostivem meés 1 més
a la Washington Central. Pero, francament, estava immersa en
una borratxera de planificaci6 1 obsessid. No sé ben bé de que va
parlar en Noah, perd sé que intentava mantenir la calma 1 il-
lusionar-se amb mi.

—7Ja hi som! —=xiscla la meva mare quan travessem una entra-
da de pedra al campus.

Es tan imponent en directe com ho era als prospectes o per
internet, 1 m’impressionen immediatament els elegants edificis de
pedra. Centenars de persones, pares que s’acomiaden dels seus fills
amb abracgades 1 petons, grupets d’alumnes de primer equipats de
dalt a baix amb material de la WCU 1 uns quants reressagats, per-
duts 1 despistats, omplen la zona. Les dimensions del campus cohi-
beixen, pero espero no tardar gaire temps a sentir-m’hi com a casa.

La meva mare insisteix que ella i en Noah m’acompanyaran a
la xerrada d’orientacié dels estudiants de primer. La meva mare
aconsegueix mantenir un somriure a la cara durant les tres hores
1 en Noah escolta atentament, com jo.

—Abans de marxar, m’agradaria veure la teva companya
d’habitacid. Necessito saber que tot és com ha de ser —diu la
meva mare quan s’acaba la xerrada.

17



Els seus ulls escruten I'edifici antic sense entusiasme. T¢é ten-
deéncia a trobar el pitjor de les coses. En Noah somriu i alegra
I’ambient. La meva mare s’anima.

—No em puc creure que vagis a la universitat! La meva Gni-
ca filla, estudiant universitaria i vivint sola. Es que no m’ho puc
creure —somica, eixugant-se els ulls, pero amb compte de no
espatllar-se el maquillatge.

En Noah ens segueix, carregat amb les meves bosses mentre
enfilem el passadis.

—FEs la B22... som al passadis C —explico. Sortosament veig
una gran B pintada a la paret—. Alla —indico quan la meva mare
comenca a girar en direccid contraria.

M’alegro d’haver-me endut només una mica de roba, una
manta 1 alguns dels meus llibres preferits, perque aixi en Noah no
ha d’anar tan carregat 1 jo no he de desfer tantes maletes.

—B22 —esbufega la meva mare.

Porta uns talons espantosament alts per a les caminades que
fem. Al final d’un passadis llarg, fico la clau a la porta antiga de
fusta 1, quan ’obro, la meva mare deixa anar un sorollds esbufec.
L’habitacid és petita, amb dos llits individuals 1 dues taules. Al cap
d’un moment, els meus ulls se’n van cap al que ha provocat la
sorpresa de la meva mare: un cantd de I’habitaci6 esta ple de pos-
ters de grups de musica que no conec de res, amb les cares plenes
de pircings 1 els cossos de tatuatges. I després hi ha la noia estirada
en un llit, 1 els seus cabells rogencs brillants, els ulls pintats amb el
que semblen centimetres de perfilador negre 1 els bracos plens de
tatuatges de colors.

—FEi —diu, amb un somriure, un somriure que trobo intri-
gant, per sorprenent que sigui—. Em dic Steph.

S’asseu repenjant-se en els colzes, i 'escot de la samarreta de
puntes li tiba sobre el pit. Pico dissimuladament la sabata d’en
Noah quan ell s’encanta amb el pit de la noia.

—FEeei. Jo séc la Tessa —dic, ennuegant-me 1 oblidant de
cop les normes de cortesia.

—FE1, Tessa, encantada. Benvinguda a la WCU, on les habi-
tacions son petites 1 les festes immenses.
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La noia dels cabells rojos somriu encara més. Tira el cap enre-
re 1 riu en veure les nostres expressions horroritzades. La meva
mare obre tant la boca que la barbeta gairebé 1i toca a terra 1 en
Noah no sap on mirar. La Steph s’acosta, fent desapareéixer I'espai
entre nosaltres, 1 m’envolta amb els seus bracos prims. Em quedo
paralitzada un moment, sorpresa pel gest afectuds, perd acabo
corresponent a la seva cordialitat. Se sent un truc a la porta just
quan en Noah deixa caure les bosses a terra i no puc evitar desit-
jar que tot plegat només sigui una broma.

—Endavant! —crida la meva companya.

La porta s’obre 1 entren dos nois abans que ella m’acabi de
saludar.

Nois dins de les habitacions de les noies el primer dia? Potser
escollir la Washington Central no va ser una bona decisi6. ;O
potser hauria pogut triar la meva companya d’habitacié amb
temps? Per la cara de patiment que fa la meva mare endevino que
els seus pensaments segueixen el mateix curs. La pobra dona
sembla a punt de desmaiar-se en qualsevol moment.

—F1, ets la companya de la Steph? —pregunta un dels nois.

Porta els cabells rossos en punxa i entremig se li veuen franges
de castanys. T¢ tatuatges als bracos 1 les arracades de les orelles
son de la mida d’'una moneda de cinc centaus.

—Dongs... si. Em dic Tessa —dic.

—TJo, Nate. No estiguis nerviosa —diu amb un somriure, 1
em toca l'espatlla amb la ma—. T ho passaras molt bé. —Malgrat
laspecte aspre, té una expressid cordial 1 acollidora.

—Quan vulgueu, nois —diu la Steph, 1 agafa una bossa negra
grossa del llit.

Els meus ulls se’n van cap al noi alt de cabells castanys repen-
jat a la paret. Els seus cabells son una tofa d’ones gruixudes pen-
tinades enrere 1 té metall a les celles 1 al llavi. Els meus ulls baixen
per la seva samarreta negra cap als bracos, que també estan plens
de tatuatges; ni un centimetre de pell intacta a la vista. A diferen-
cia de la Steph 1 en Nate, la seva pell sembla tota negra, grisa 1
blanca. Es alt i prim, i sé que I’estic mirant com una mal educada,
perd no sé com apartar-ne la vista.
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Espero que es presenti com ha fet el seu amic, pero es queda
callat, parpellejant amb impaciéncia, 1 es treu un mobil de la but-
xaca dels texans negres estrets. No és tan cordial com la Steph 1
en Nate, és evident. En canvi, és més atractiu; no sé qué té que
em costa treure-li els ulls del damunt. S6¢ vagament conscient
que en Noah em mira, 1 giro el cap 1 faig veure que només mi-
rava perque I’he trobat xocant.

Perque mirava per aixo, oi?

—7Ja ens veurem, Tessa —diu en Nate, 1 tots tres surten de
I’habitaci6.

Deixo anar aire. Dir que els tltims minuts han estat incomo-
des és un eufemisme.

—T’has de canviar d’habitacié! —rugeix la meva mare tan
bon punt es tanca la porta.

—No puc —sospiro—. No passa res, mare. —Faig el que
puc per dissimular els nervis. Tampoc estic segura que allo fun-
cioni, pero I'altima cosa que vull és que la meva sobreprotectora
mare munti un namero el meu primer dia d’'universitat—. Tam-
poc crec que la vegi gaire —dic, tant per convencer la meva
mare com a mi mateixa.

—Ni parlar-ne, ara mateix et canvies. —El seu aspecte polit
contrasta amb la ira que expressa la cara; els cabells rossos llargs
reboten sobre una espatlla pero els rinxols continuen intactes—.
No compartiras habitacié amb una noia que deixa entrar homes
aixi com aixi, 1 a sobre uns punks!

La miro als ulls 1 després miro en Noah.

—NMare, t’ho demano, a veure com va. Sisplau —suplico.

No em puc ni imaginar ’enrenou que pot representar dema-
nar un canvi a I'altim minut. I la humiliacié que sentiria.

La meva mare torna a mirar I’habitacid, pren nota de la deco-
racio sinistra del cant6 de la Steph 1 bufa dramaticament.

—Com vulguis —diu, i em sorprén—. Pero abans d’anar-
me’n, tu 1 jo hem de parlar.
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