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esDesprés d’una curta carrera literària, el jove escriptor Nicolau 

Comagran torna a Mallorca per canviar de vida. Comença a 
treballar a l’Hotel Indira, un establiment un pèl decadent, que 
pertany a la seva família des dels anys cinquanta i que va viu-
re moments d’esplendor a la dècada dels seixanta. En aquest 
nou món, presidit per vells fantasmes, en Nico s’enamora de 
la Natàlia, la parella del seu pitjor rival i enemic en els negocis, 
i inicien una apassionada història d’amor marcada pel passat, 
pel secret, la fatalitat i les mentides.

Hotel Indira és una novel·la sobre la necessitat de conèixer-se 
a un mateix per poder afrontar la vida i ser feliç. Una obra so-
bre la difícil acceptació dels propis límits, sobre el dolor de la 
pèrdua i la necessitat de consol.    
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Nascut a Sa Pobla, Mallorca, el 1980, Melcior 
Comes és autor de les novel·les L’aire i el món, 
L’estupor que us espera, El llibre dels plaers immen-
sos, La batalla de Walter Stamm i Viatge al centre 
de la Terra. Ha rebut els premis Ciutat d’Elx, Do-
cumenta, Ciutat de Palma i Josep Pla. Ha traduït 
obres de Balzac i Victor Hugo. Actualment és 
professor d’escriptura a l’Escola d’Escriptura de 
l’Ateneu Barcelonès i col·labora a El Punt/Avui, a 
Elsingular.cat i a Catalunya Ràdio. 
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1

La matinada anterior m’havia adormit a la sala del vaixell,
davant d’un quadern on havia estat gargotejant una carta di-
rigida al meu avi mort. El meu avi no el vaig arribar a conèi-
xer —va morir cinc anys abans que jo nasqués—, però des de
feia uns mesos que no me’l podia treure del cap: la seva pre-
sència, o el seu fantasma, em perseguia. Potser era perquè des
de l’inici d’aquell estiu vivia al seu veler, el Kamala, un vell
iot de vela que feia gairebé una dècada que ningú treia del
port. Preferia anar a dormir al vaixell —dotze metres d’eslo-
ra, totalment atrotinat— que quedar-me a l’hotel on treballa-
va deu hores cada dia: l’Hotel Indira, fundat pel meu avi, ara
propietat del meu tiet Gaspar Serch. El tiet no tenia prou
diners ni energies per restaurar aquella embarcació —també
era seva—, ni tampoc prou coratge per vendre-la. Al Kamala
no li funcionaven els motors, i les veles estaven foradades,
podrides, la fusta de la coberta necessitava ser envernissada o
canviada completament, se li havien de renovar moltes peces
—i treure el verdet del casc—, però l’interior era nou, la fus-
teria de roure dels mobles brillava —la taula de cartes de na-
vegació, el marc de les escotilles—, com l’acer de la cuina i el
cuir dels sofàs de capitonat tou. La cabina de proa tenia un
magnífic llit doble i triangular, i la de popa estava plena dels
meus llibres i papers, de la meva roba i dels meus somnis ab-
surds. Dins el Kamala tot era acollidor i tristament sumptuós.
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Tenia el balou obert, aquell matí de setembre, ho recor-
do, i dins l’entreson sentia com repicaven als pals els cables
d’acer de les altres embarcacions, el plorinyar de les gavines
envolades en l’aire encara càlid, el soroll inflat de les ones
contra l’escullera a l’altra banda del mur de contenció.

Em van sobresaltar uns cops de puny a la portella. Du-
rant un instant em va costar situar-me: em vaig espantar. El
cap em pesava —però no havia begut—, vaig tancar el qua-
dern i el vaig llançar desganadament a un racó de la sala.
Vaig anar a obrir i de seguida vaig veure aparèixer el cap
pelat i obscur d’en Burak Tolik.

—¿Ara et deixes bigoti? —li vaig dir.
—Bon dia. —Em va ensenyar un doble enfilall de dents

blanques com ametlles.
Vaig sortir a coberta i em vaig asseure damunt d’un dels

cofres; ell va agafar el tamboret de plàstic i se’m va acostar.
—¿Creus que m’ho pots curar, això? —em va demanar, i

em va plantar el puny a un pam de la cara.
Vaig abaixar-li la mà i li vaig fer allargar els dits.
—¿Amb qui t’has barallat, Burak?
Tenia els artells boteruts i pelats, gairebé en carn viva.

Aquelles manasses fosques, peludes a les falanges. Mans de
mariner, de cercabregues.

—¿M’ho pot curar, doctor? —L’alè li feia olor de cafè.
—Ja t’he dit cent vegades que no sóc metge.
—¿No vas estudiar medicina, tu? —Va deixar la mà so-

bre el genoll, oberta com una enorme aranya.
—No vaig passar de segon de carrera, ¿quantes vegades

t’ho he d’explicar?
—¿M’ho pots curar, però?
—¿Per què no vas a l’ambulatori?
—Escolta’m. —Em mirava amb els seus ulls negres, fon-

dos i inescrutables com els d’un gos.— ¿Tu creus que la
Rita...?
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Feia un dia ventós. Al port no hi havia ningú, des de feia
setmanes que tot el poble de s’Enroc no feia més que buidar-
se. Els petits iots quiets, els tres velers nous, amarrats a ban-
da i banda, i els llaguts i els catamarans i les llanxes i els
amarradors oxidats. I els fars al final de les esculleres: el verd
i el vermell feien codis de llums. L’aigua del port brillava,
oliosa, la claror del dia ho embolicava tot i em feia mal als
ulls. De l’estiu, però, només en quedaven les últimes engru-
nes: alguns dies esparsos de calor, uns pocs miratges de mar
plana en aquella badia esbatanada, els darrers turistes. El cel
era alt, amb núvols desfilant-se com parracs vells cap a l’in-
terior de l’illa.

—Com? —vaig balbucejar.
—La Rita... Saps? —Va alçar la mà esquerra fent aquell

gest que era només seu: posava els dits vora el front i els agi-
tava.

—¿Què vols?
—Cura’m la mà. Vinga.
Vaig entrar a la cabina, i del lavabo en vaig sortir amb la

farmaciola, una capsa negra, com si fos d’estris de pescar.
—Posa, posa... —deia, estrenyent les dents—. No passis

pena, que no pica. —Li anava untant els artells de pintura de
iode.

—¿Com t’ho has fet, això? —Vaig començar a embenar-
li la mà, amb molta cura. Veia les seves ungles dures, brutes,
sentia la seva escalfor.

—Tinc molts amics, jo, ¿que no ho saps, doctor? —Els
ulls li guspirejaven. Portava una samarreta grisa, ajustada,
que li cenyia els músculs dels braços i els pectorals. Movia el
genoll, feia sacsejar tota la cama sobre la punta del peu: por-
tava botes d’estibador, texans estrets i gastats, foradats als
genolls. Vaig veure que havia vingut amb la moto.

—La Rita... —va temptejar de nou.
—Sí, la Rita.
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En Burak treballava per al meu tiet. Encara que dir això
és dir poca cosa —o no dir res—, perquè en Burak treballava
a mil llocs, i en tota mena de negocis inversemblants o direc-
tament tèrbols. Era ‘el noi dels encàrrecs’ del tiet Gaspar,
l’home a qui fiava moltes gestions i diligències. En Burak
Tolik —llavors devia tenir una quarantena escassa d’anys,
encara que tant podia semblar un adolescent crescut de cop
com un vell boxador sonat— havia arribat a Mallorca com a
mariner en un vaixell de càrrega de bandera turca. Mentre el
buc feia escala al port d’Alcúdia s’havia assabentat que la seva
naviliera havia fet fallida; es va negar a embarcar de nou
—sabia que no cobraria en tornar a casa—, i després d’anar
fent tombs d’una banda a l’altra de l’illa —havia conduït ca-
mions, clavat vies de ferrocarril, cavat rases i buidat pous
negres—, d’alguna manera va anar a parar als peus del meu
tiet. Des de llavors que n’era un dels homes de confiança
—ambdós s’entenien d’una manera improbable, però autèn-
tica—, encara que tothom pressentia que era el tipus menys
de fiar que un pogués arribar a conèixer en tota aquella
part de Mallorca. A l’hotel no hi feia res de gaire concret en
els últims anys —entrava i sortia per la porta de darrere—,
diguem simplement que feinejava a l’ombra per aconseguir
tota mena de coses. Sí, aquesta era la seva feina: ‘aconse-
guir coses...’, fer que les coses passessin quan es giraven en
contra de la voluntat del meu tiet o de la dinàmica obscura
dels seus interessos.

—¿Em fas un cafè, doctor?
—No. I no moguis els dits.
Però entre les coses que en Burak no podia aconseguir hi

havia retenir una dona al seu costat durant més d’una nit de
disbauxa. Totes fugien d’ell, espantades, perquè d’una hora
lluny se li endevinava la cobdícia, la depravació luxuriosa,
però també la desemparança i la por, perquè el cor llevantí i
apassionat d’aquell home no coneixia el repòs ni la humili-
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tat, i suposo que era per això que les dones n’escapaven com
d’un núvol de gas tòxic. Era guapo a la seva manera brutal i
sardònica, bell com ho és un ídol prehistòric o un temporal
de calabruix.

—Aquesta nit la veuré —va dir, i li tremolava la veu—. Li
demanaré si... ¿Vols dir?

—Burak...
Portava una barba de dos dies, blavosa, i aquell bigoti de

lladre, de pèl hirsut i dur, cobrint-li els llavis gruixuts. El sol
li feia brillar els pòmuls.

—Hi serà, oi?
La Rita Stojanova era una de les cambreres de l’Hotel

Indira. El tiet l’havia contractat aquella primavera. Era una
dona que feia goig, sensacional i poderosa: rossa, russa, rosa-
da i riallera, i a sobre sabia fer la seva feina. Un bon cor i un
cos magnífic que feia bavejar els nostres clients. Aquests se li
insinuaven tothora; la Rita era una empleada que feia posar
geloses les esposes i les nòvies, que sens dubte l’acabaven
odiant després d’uns quants dies a l’hotel; una dona que feia
que els nens li correguessin a darrere —una monada—: tots
els menuts provaven o bé d’estirar-li els cabells o bé de ficar-
se-li sota l’estreta faldilla arrapada als malucs. El meu millor
amic, en Gori Rigo, que treballava de xef a l’hotel, deia
—suposo que per despit— que el tiet l’havia rescatat d’una
casa de putes («Nicki, està tan bona que fa oi»).

—Sí, hi serà, la Rita, avui vespre... —vaig murmurar, es-
quivant-li la mirada.

—¿Prepararàs tu les begudes?
—Sí.
—¿Provaràs de parlar amb ella, abans?
—Ho intentaré.
—¿Què li diràs?
—Li demanaré si vol sortir amb tu. ¿És això, el que vols,

Burak, que la temptegi?
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—Sí. —Va capcinejar. Es va posar dempeus d’un salt, es
va moure amb tanta impetuositat fins a l’altra banda del ve-
ler que el va fer oscil·lar una mica.

—¿Com t’has fet això de la mà?
—Em vaig cremar amb el forn. Fent un pastís.
—¿Un pastís?
—Sí, un pastís... —I va alçar la barbeta, reptador.— De

xocolata. ¿Vols un pastís, doctor? —Em va ensenyar el puny
tancat, la pintura de iode li anava traspassant les benes.

—Estàs tocat del bolet.
—I enamorat.
—Tu no estimes res, Burak.
—Ha parlat el gran savi... ¿Què sabràs tu de l’amor?
—A la merda.
—¿I per què vius dins aquesta barca, doctor?
En Burak parlava un mallorquí esquerdat, ple d’infle-

xions estranyes i de paraules a mig dir. El tiet obligava tots
els seus treballadors a parlar-li en la nostra llengua, encara
que això li portés anys d’insistències i malentesos. Però en
Burak ja havia baixat del vaixell turc sabent una mica de cas-
tellà; m’havia explicat que tenia una part de sang jueva, se-
fardita, que amb el seu avi matern parlava ladí, una mena de
castellà que compartia amb una comunitat de fidels que se
solien reunir als cafès de la vorera del Bòsfor. El seu pare era
lituà; la seva mare cosia camises en una sastreria; en Burak
tenia mitja dotzena de germans bons, i mitja més de germa-
nastres. Quan en Burak començava a parlar de la seva família
no acabava mai —i m’avorria—, encara que recordo que en
parlava sempre amb menyspreu o recança, o potser —ben
pensat— tot era enyor... D’alguna manera presumptuosa i
ridícula en Burak imaginava que havia triomfat, allà a Ma-
llorca, que havia deixat molt lluny la misèria en la qual s’ha-
via criat a Istanbul, en el barri de Tarlabasi.

—Et porto amb moto a la ciutat —em va dir.
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—No, gràcies.
—¿No has d’anar a la ciutat?
—Sí, però no et necessito. Portaré les begudes.
—¿No em fallaràs?
Aquella nit hi havia partida. Quan l’hotel començava a

buidar-se —el nostre hotel era l’únic en tot s’Enroc que no
tancava durant l’hivern— en Burak organitzava grans parti-
des de pòquer, en les quals participaven mitja dotzena de
jugadors guillats. Jo encara no havia assistit a cap d’aquelles
timbes, però m’havien dit que duraven fins a la sortida del
sol, i que en molts moments la tensió de la sala arribava a
fer-se irrespirable. En Burak volia que jo m’encarregués de
les begudes aquella nit, perquè últimament m’havia entre-
tingut a preparar alguns còctels al bar de l’hotel, i amb tanta
gràcia o encert que en Burak, després de provar el meu Fra-
càs amb gel —un còctel a base de rom de llimona, vodka,
brandi d’albercoc i suc de llima dolça—, em va coronar com
el millor bàrman que havia conegut en tota l’illa. Jo havia
acceptat de fer alguns dels meus còctels durant la vetllada,
encara que em calien uns quants ingredients que habitual-
ment no hi havia al bar de l’hotel (cervesa de gingebre, sam-
buca, licor de meló i de plàtan). Tot fos per mantenir feliç i
fidel aquella clientela; el tiet consentia en aquelles partides
perquè cobrava un bon lloguer per la sala i perquè totes les
begudes —a partir de les dues de la matinada— se servien
amb recàrrec.

—No et fallaré... —Em vaig posar dempeus i vaig recol-
zar-me al timó.— Ara m’hauria de posar a fer feina.

—¿Encara escrius? —Va tombar el cap.
—¿Qui t’ha dit que jo... i què vol dir ‘encara’? —La seva

pregunta m’havia ferit, com si realment m’hagués pegat un
cop de puny a la panxa.

—En Rigo, el cuiner.
—En Rigo no sap una merda.
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Però en Rigo ho sabia tot.
—Bé, doncs... —La meva resposta l’havia tallat.— Mar-

xo, i fins a la nit, doctor Lau. I no t’oblidis de parlar amb la
Rita. Entesos?

Vaig capcinejar. En Burak va fer un salt fins al passadís
del moll. Es va apropar a la moto, una Honda vermella i
gegantina, amb dos retrovisors platejats, i després de pujar-
hi va fer espetegar el motor amb un cop de peu, tot oferint-
me el seu somriure de bandarra. Amb el casc sota el braç es
va anar perdent cap a la sortida, davant de les embarcacions
grosses d’aquella banda del port.

—¿Ja ha marxat?
—Sí.
De dins el vaixell en va sortir la Rita, vestida només amb

el barnús.
—¿Què volia? —em va preguntar.
—¿Has dormit bé?
Se’m va acostar i em va fer un petó al front. Vaig sentir

la seva olor..., olor sedosa de cabells, de pell calenta, de sexe
remot i locions barates. Tenia els ulls ensonyats, les galtes
rosades, la boca entreoberta. Els seus ulls eren del color de
les aigües del port, tenien aquella blavor fosca, gairebé negra
i fistonada, que jo era incapaç de mirar directament sense
sentir-me posat en dubte. ¿Per què anàvem al llit junts, Rita?
Va començar a caminar per la borda, fins a proa, la cabellera
brillant com el xampany: es volia allargar al sol, sobre els
matalassos. La vaig seguir, com hipnotitzat.

—Vine... —em va dir, i es va tancar el barnús, com si li
fes vergonya ensenyar les cames. Tenia la pell molt blanca,
en tot l’estiu no havia anat a la platja, era d’aquelles dones
que temen el sol. Llavors tenia gairebé quaranta anys, és a
dir, set més que jo aquella tardor, però semblava no només
més jove, sinó eterna. Jo no l’estimava —la desitjava, a esto-
nes, des d’una follia al·lucinada—: més aviat la Rita m’era del
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tot indiferent. Tot m’era indiferent, aleshores. M’atreien les
seves cames, els seus pits pesats i dúctils, el seu cul amb for-
ma de papallona em podia arribar a obsessionar, i podia per-
dre’m hores buscant-li el clítoris amb la boca, els dits o la
punta del nas, però tot era sexe. Una manera de desfogar-me
i d’anorrear-me en el desori o en el plaer indolent. Ella ho
captava —jo no volia res, jo era angoixa—: per això anàvem
al llit junts i ens fèiem deplorablement feliços durant unes
hores. Ambdós fingíem; simulàvem un acord: jo era massa
fosc, caòtic i descurat per a voler res amb ella; i ella estava
molt sola i desitjava tant un home atent i inofensiu al seu
costat que no podia prescindir de mi. Allò nostre no tenia
cap sentit: per això ens hi sentíem atrets d’una manera mis-
teriosa. Possiblement jo i el tiet érem els únics dos homes en
tot s’Enroc que no li havíem fet proposicions.

Em vaig allargar al seu costat. Em va agafar la mà i se la
va col·locar sobre el maluc. Em va buscar els ulls i va somriu-
re. El sol no molestava i el vent s’havia calmat, el dia era
nostre i la vaig besar a la comissura de la boca, al coll i a l’es-
patlla. Més enllà del port vèiem l’hotel, el passeig, l’extensió
dels edificis baixos i airejats empetitint-se a esquerra i dreta,
el bosc de pins del parc natural i els munts d’alga a la platja
llarga.

—¿Què has de fer, avui? —em va preguntar.
—He d’anar a veure la meva mare.
—¿El tiet Gaspar és germà de la teva mare o del teu pare?
—De la meva mare.
—¿I el teu pare?
—El meu pare és mort.
Mentida. Allò era mentida. El meu pare vivia i viu encara

a Madrid. El meu pare és el doctor Isidre Comagran, el cè-
lebre oncòleg. Potser l’heu vist per la televisió. És una auto-
ritat en això del càncer, opera i fa miracles —salva vides, les
dirigeix—, ha escrit centenars d’articles en revistes de cièn-
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cia i fa conferències arreu del món; i és molt ric, imagino, i
sempre té una dona de l’edat de la Rita, una pobra dona que
bescanvia cada parell d’anys. L’afortunada és —tòpica-
ment— una infermera o bé una doctora, i sempre està gras-
sa, o almenys m’adono que després de deixar la mare —seca
com un clau— el meu pare ha tendit a aparellar-se amb do-
nes amb un cert sobrepès.

—Sento això del teu pare...
—No és res...
¿Per què havia mentit? Suposo —com que en aquella

època odiava el meu pare— que llavors vivia en una mentida
contínua, i no venia d’aquí. Quan has perdut el fil de la teva
vida tot et sembla mentida, fins i tot la veritat més ferotge.
La meva realitat d’aleshores era tan ofuscada i perillosa que
em semblava —erròniament— que res podia empitjorar-la.

—¿Vols tornar al llit? —Se’m va acostar més; potser li
havia fet llàstima. Va encavalcar la seva cama dreta sobre la
meva esquerra, el seu perfil de gata, incitador, la seva man-
díbula preciosa; van aparèixer els seus dos genolls blancs
com polpa de coco.— Ahir a la nit... Tu... Bé, et vas ador-
mir...

M’havia adormit entre els seus braços, qui sap si estant
dins d’ella; després m’havia despertat i m’havia posat a es-
criure aquella carta. Qualsevol home —en Burak— hauria
donat un braç per una dona com la Rita, i jo que m’adormia
mentre me la follava, que no li feia cas i que començava a
desitjar que ella també partís i em deixés sol amb els meus
problemes. Sabia que la Rita se sentia atreta pel meu tiet, i
que potser aquest era l’únic motiu pel qual s’interessava per
mi o em buscava. Jo era —almenys ella devia pensar-s’ho—
una versió més jove i més accessible del mateix somni: un
home bo i ric, protector i pacient. També és veritat que
apreciava que la sabés fer riure amb les meves històries,
que se sentia afalagada ja que rebia les atencions d’un ‘es-
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criptor’. Jo, a més, em mostrava tan vulnerable que algunes
nits acabava plorant entre els seus pits.

—¿Què et passa, Nico? —La seva llengua a l’orella, el
seu alè tebi, l’esgarrifança.

—Anem al llit i t’ho explicaré.

Havia tornat a Mallorca sis mesos abans. La meva xicota
d’aleshores, la Teresa, m’havia abandonat, talment com
l’energia per a seguir treballant en la meva segona novel·la.
Tots dos —tots quatre: jo, la Teresa, la novel·la i un gat sia-
mès— vivíem en un pis a Barcelona, al barri de Gràcia, molt
a prop de la plaça del Sol. D’un dia per l’altre m’havia trobat
al carrer: la Teresa s’havia cansat d’aguantar-me i mantenir-
me, i el meu editor s’havia negat a publicar la novel·la en la
qual havia estat treballant en els últims sis anys i per la qual
m’havia pagat una notable bestreta. El llibre tenia 862 pàgi-
nes, i era absolutament impublicable; el millor de tot, però,
és que jo no me n’havia adonat.

Hi havia estat treballant —a la meva manera caòtica i
inestable d’aquella època— durant tot aquell temps, inver-
tint-hi una energia mental, un entusiasme i una obstinació
de fanàtic que m’havien acabat podrint la percepció del món
tal com era en realitat. Ja no m’adonava de res: només vivia i
respirava per poder acabar aquell llibre estúpid. Mentres-
tant, la meva relació amb la Teresa s’anava desballestant dia
rere dia —ella m’era infidel, jo li era infidel—, i els meus
tractes amb el sentit comú més quotidià s’anaven desfent
com figuretes de sucre.

Ara com ara he publicat dos llibres de poesia i una prime-
ra novel·la que va ser qualificada de molt bella per una part
de la crítica, encara que l’altra part —la dels micos— va con-
siderar que el meu talent no era interessant ni útil a cap cau-
sa política, i que en tot cas encara havia de millorar. Tothom
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va coincidir en una cosa, però: jo era una de les «promeses
més brillants» (cito literal) de la literatura catalana. Això de
qualificar-me de ‘promesa’ ho va fer molt la Teresa, per bur-
xar-me, i tot perquè en el fons desitjava això, que jo li regalés
un anell de genolls —un diamant, or blanc, una capseta de
vellut roig— i la fes a ella ‘la meva promesa’ abans de casar-
m’hi.

Ella volia compromís, fidelitat, un idil·li plàcid, a pesar
del que podrien fer pensar les seves profundes conviccions
esquerranoses —inamovibles— i els cigarrets menfotistes que
ella mateixa es cargolava sense ni mirar. Volia unes noces de
pel·lícula romàntica —a l’espanyola—, un pis ampli i en pro-
pietat, un marit afaitat i respectable, un pare de família
exemplar. Tot el que jo li vaig oferir en sis anys de convivèn-
cia, però, va ser un sexe escandalós i groller —que la tornava
boja—, uns atacs de rialles que la col·lapsaven, uns deutes
econòmics que mai s’arribaven a satisfer —li devia gairebé
sis mil euros— i un plegat d’escenes de melodrama sòrdid: jo
ploro, tu plores, nosaltres plorem, etc.

Moltes nits havia tornat a casa borratxo i col·locat —nits
de recitals, nits d’actrius i poetesses—, i ella m’havia sorprès
dues o tres vegades enviant-li missatges porcs a alguna altra
amant volandera. Les coses havien anat fatal, i tot pel meu
mal cap —vivia sense brúixola, em movia a ràfegues—, per-
què m’era impossible negar-me a cap impuls, a cap rampell
de possible goig. Vivia entre la negligència i l’excés. Em di-
rigia rere cada noia amb un fervor llefiscós, com ho feia amb
les subtrames de la meva novel·la, considerant-les de sobte
més interessants i prometedores que la trama principal (la
Teresa). Al final, una vida i una novel·la monstruoses, que es
resumien en la imatge següent: un matí fred de primavera
desembarcava amb el meu Volkswagen Polo del ferri que
m’havia portat de Barcelona a Palma. Dins el cotxe ho car-
regava tot: vuit capses de llibres, dos ordinadors inestables i
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deslleials amb la meva feina, tres maletes plenes de roba més
o menys bruta, i un informe de lectura de quaranta pàgines
de la meva novel·la que m’explicava com refer-la de cap i de
nou.

M’havia fet escriptor per despit. Jo, en realitat —imagi-
no—, volia ser metge. Sóc el fill únic d’un matrimoni format
per un metge d’anomenada i una catedràtica de filologia his-
pànica, un híbrid entre les ciències dures i les humanitats
toves, el producte malcriat d’aquella parella que em va donar
una infantesa deliciosament paradisíaca —una illa encanta-
da: matins a la platja, excursions per la Serra, joguines cares
i un gos pastor australià—. Però el meu pare i la mare s’ha-
vien divorciat quan jo estava a punt de fer dinou anys, i això
em va destarotar d’una manera absurda. ¿Per què aquella
ruptura em va afectar tant?

El meu pare va abandonar la mare i se’n va anar a Madrid
—amb una altra dona: una gorda primera—, deixant-la a ella
sola i deprimida. Em va tocar a mi consolar-la i fer-li com-
panyia, escoltar els seus desencisos, les seves queixes i invec-
tives. Perquè ella va venir a passar un parell d’anys d’exce-
dència amb mi a Barcelona, on jo estava estudiant medicina
amb la intenció de convertir-me en un metge brillant; la
meva il·lusió adolescent era poder treballar un dia al costat
del meu pare: els gloriosos doctors Comagran.

A poc a poc, però, vaig desinteressar-me per l’anatomia i
la biofísica i em vaig apropar a les novel·les i als llibres de
poesia que sempre havia estat llegint la meva mare, i com si
així volgués fer-la feliç vaig abandonar aquella carrera pater-
nal i em vaig matricular a filologia anglesa. Cinc anys des-
prés sortia del vell edifici de la Universitat de Barcelona amb
una llicenciatura cum laude i amb l’esborrany d’un primer
llibre de poesia sota el braç, una obra que sis mesos després
vaig publicar sota les llàgrimes enceses de la meva mare. El
meu nom de ploma era Nic Serch, havia renunciat al Coma-
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gran antipàtic... I Nic era més literari que Nico —així em
diu la mare—, o Nicolau —així em diu el pare—, encara que
el tiet em diu Lau; jo era el doctor Lau segons en Burak
Tolik.

—Nicki! —Així em diu en Gori Rigo; ben aviat farà al-
guna cosa més que treure el nas en aquesta història.

El meu segon llibre de poesia va guanyar el premi Ciutat
de Palma, cosa que em va permetre dedicar-me dos anys a
escriure aquella discutida primera novel·la estel·lar. Tanma-
teix, durant aquell temps mai no em va faltar l’assignació
mensual del meu pare, amb qui em veia dos o tres cops a
l’any. Ell s’apropava a Barcelona per algun congrés o sim-
posi de metges. Les nostres trobades eren rutinàries, indi-
ferents i plenes de silencis ofesos i tibants. Ens vèiem a res-
taurants cars, als freds vestíbuls dels hotels on s’allotjava,
passejàvem ignorant-nos pels mateixos museus o claustres
medievals. Sovint l’acompanyava una de les seves grasses, al-
guna admiradora infame i riallera, que feia olor de sofà vell i
de quiròfan, i que es volia fer la simpàtica amb ‘el jove poe-
ta’. Al meu pare, com és obvi, la poesia li semblava una co-
llonada —diria que fins i tot se n’avergonyia—; jo sabia que
no aprovava res de tot allò, que em veia com un talent tudat,
un jove que ha dedicat el seu temps, la seva intel·ligència i la
seva gràcia a un ofici ridícul: a jugar amb les paraules mentre
podria estar enfrontant-se amb les ànimes irremissibles.
Com més percebia això per part seva, amb més fervor em
lliurava jo a la tasca literària, com si cada paraula que escrivís
fos per fer-lo enrabiar, alhora que elevava al cel de la satis-
facció estètica els sentiments rendits de la meva bona mare.
Ella em considerava un geni, una mena de déu màgic, un
elegit, un tità: sempre m’ha idolatrat, i sempre li he hagut
d’amagar els meus fracassos per por de destrossar-la. Si ella
hagués tingut un altre fill hauria pogut repartir millor els
seus afectes: el seu amor ha fet de mi un inútil, i m’ha fet
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demanar després a totes les dones una rendició similar, com
si totes haguessin de fer de la meva persona el centre absolut
de la seva existència. I si he anat després rere qualsevol faldi-
lla potser ha estat per això: he buscat aquell reconeixement
màxim, aquella adoració atenta, absorta i fascinada cap a
cada detall de l’altre que només es produeix durant les pri-
meres hores de festeig. La Rita em donava això, és clar, però
començava a conèixer-me prou a mi mateix per saber que
aquella relació només era una farsa.

Quan vaig tornar a instal·lar-me a Mallorca el meu pro-
jecte no era treballar a l’hotel del tiet. La meva ambició era
dedicar-me a refer la novel·la, aconseguir ordenar-la i rees-
criure-la en un any i escaig. Tornaria a Barcelona orgullós i
feliç —el meu editor m’esperava amb els braços oberts: havia
pagat una picossada per aquell munt de merda—, en Nic
Serch desembarcaria de nou a la gran ciutat disposat a gaudir
de l’èxit, i preparat per a tornar-se a enamorar d’una bella
dona apassionada. Però res no va anar com havia planejat.

Em vaig instal·lar primer a casa de la mare, a Inca, una
petita i apinyada ciutat del centre de l’illa. Vaig fer netejar la
meva vella habitació de les golfes, allà on havia estudiat
durant el batxillerat. Gaudiria de silenci i temps intermina-
ble, la meva imaginació podria fer totes les piruetes necessà-
ries, al costat de la mare tot plegat seria com retornar a la
infantesa. Em va regalar un ordinador nou i dos parells de
pantofles de pell fina, i cada nit m’esperava baixar de les gol-
fes amb el sopar a punt i una mirada brillant i interrogati-
va, sense atrevir-se a demanar-me si li deixaria llegir res del
gran llibre en el qual se suposava que estava treballant. En
veritat, no havia escrit ni llegit una sola línia del meu meca-
noscrit: em passava els dies amb la mirada clavada a la fines-
tra, absort en el paisatge de teulades i núvols bruts al cel
de lluor turquesa, travessat pel vol excitat de les oronelles i
dels gorrions plens de salut. Dormitava trist davant d’una
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novel·la de lladres i serenos, o mirava pàgines per Internet
dedicades a mostrar orgies multitudinàries i multiracials.
Em pensava que estava bé i en forma, que en qualsevol mo-
ment m’envairien les ganes de viure i d’escriure, però en el
meu interior alguna cosa s’havia trencat.

En la meva vida no hi havia un horitzó favorable (la me-
langia, el catastròfic vici de l’esperit, el cinquè cercle de l’in-
fern del Dant...). Vaig començar a plorar en soledat, la bui-
dor al pit; em passava hores estirat a terra, allargat damunt
de la catifa de la meva habitació, sense pensar en res —pot-
ser vagament en la Teresa, en dies feliços d’alegria amorosa
i creativa—. Comptava una vegada i una altra les bigues del
sostre del casalot familiar i pensava en com quedaria el meu
cadàver si em tirava per alguna finestra sobre l’asfalt esvo-
rancat del carreró. Passava per aquella fase de frustració du-
rant la qual els escriptors es fan fanàtics d’una causa absoluta
i pura.

Vaig trobar una capsa de cigars arnats, que algun antic
pacient del meu pare li degué regalar feia dècades, i vaig
començar a fumar-me’ls mentre escoltava Mahler a tot drap.

Unes paraules sobre en Gori Rigo. Ell em va treure
d’aquell cinquè cercle de l’infern i em va fer caure més avall,
fins al setè cercle —segona volta—: entre els suïcides i els
malversadors. D’alguna manera es va assabentar que havia
tornat a Mallorca —l’hi degué dir el meu tiet—, i una tarda
em va venir a veure a la ciutat, els seus passos feixucs van fer
tremolar tot el terra de les golfes.

—Nicki! —La seva veu vibràtil, com si parlés a través
d’una canonada.— ¿Què hi fas, aquí, amic meu?

S’havia engreixat; feia uns quants anys que no el veia.
Portava masclet, li havia caigut el pèl de la closca i oferia el
front ample, rodó sobre unes ulleretes de pasta negra que
s’obrien torturades des del nassarró partit. Havia tingut el
pèl ben fosc, però ara li havien sortit cabells blancs a les tem-
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ples; el clap de pèl de sota els llavis era un embolic: semblava
un esbarzer, sal i pebre, un munt de xarxes brutes de pesca-
dor. Els ulls eren petits, maliciosos, enriolats. Portava una
camisa morada, uns pantalons foscos de cotó. Obria les
mans, volia abraçar-me.

—Fas mala cara... —em va dir—. Sembles el pare d’aquell
príncep boig, ¿com es deia?

—Hamlet?
—Exacte. Sembles el pare de Hamlet.
Es va asseure davant meu, en una de les butaques esfon-

drades de l’hotel que la mare guardava a les golfes. Jo em
vaig estirar en un seient allargassat de balca i l’hi vaig expli-
car tot. Li vaig parlar de la Teresa, de la novel·la, de la tristor
i de la inutilitat de tota lluita literària. Vaig confessar-me
durant un parell d’hores. Ell m’escoltava pacient, assentia a
tot, feia preguntes delicades, remenava el seu cap enorme i
s’acariciava la barbeta, com si tramés una solució.

—Bah —va dir—. Has estat víctima d’aquella eufòria fu-
nesta que condueix al col·lapse. Però tot això són ximpleries.

—Ximpleries?
—El que necessites tu és divertir-te. Sortir. Relaxar-te.
—No és això. No saps...
—Sí que sé, sí. Sé. Muda’t. Treu-te aquesta bata de ma-

lalt i clava’t una camisa vistosa. Et recolliré a les deu.
—No penso anar enlloc.
Es va posar dempeus, feixugament, i em va agafar les gal-

tes amb els dits d’una mà, com si jo fos un nen malcriat.
—T’espero a les deu a la plaça... —em va dir, i em feia

anar el cap de banda a banda—. Si em falles, te’n penediràs.
Va aixecar-se de la butaca i va tirar-se escales avall, amb

les mans agafades a darrere, com un savi que se’n va medi-
tant. Jo no pensava anar enlloc, és clar, però mitja hora abans
de la cita em va envair una frisança horrorosa, com si esti-
gués perdent-me realment una oportunitat. Em vaig dutxar,
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afaitar i perfumar, fins i tot em vaig posar una americana
fina.

—Ara anem a sopar —em va dir només de veure’m, i va
llançar-se a l’autopista.

Totes aquelles nits van començar així: en primer lloc en
Gori em portava, en sortir de la feina, a un restaurant d’al-
guna de les seves amistats del ram de la cuina, i allà, fins a
mitjanit, ens afartàvem de coses delicioses. Després, atordits
i replens, ens dirigíem a algun bar o club o pub o terrassa de
moda, i allà bevíem gintònics fins que a en Gori li semblava
que era hora d’anar a ballar. Llavors, em portava a alguna
discoteca, on seguíem bevent i fent el ximple fins que el cel
començava a aclarir-se. Per acabar, si no havíem tingut sort
amb les dones, podíem rematar-ho tot en un prostíbul, da-
vant del qual jo esperava en Gori fins que sortia, encara que,
ho confesso, també algunes nits jo vaig pecar (i entreveig
una noia menuda, vulgar i preciosa i amb els ulls daurats, la
seva espinada encesa, els meus ronyons borbollejants). Aque-
lla disbauxa va durar cinquanta dies. Alguns caps de setmana,
agafàvem el vaixell i anàvem a Eivissa, on el menjar, les be-
gudes i la festa frívola hi excel·leixen d’una manera fins i tot
més desbaratada.

—¿Què toca avui, senyor Falstaff? —Ara era jo qui anava
a recollir-lo a l’Hotel Indira, amb el cotxe, a la sortida de la
feina.

—El que tu vulguis, Nicki —i alçava les seves celles tofu-
des, s’asseia pesadament al meu costat—, ¿oi que ja et trobes
millor?

—Sí!
—En tot home —em va dir un dia— hi ha un porc adormit.
Vivia en l’eufòria. Només pensava a menjar i en dones i

licors, en còctels exòtics i en drogues en companyia. Les me-
ves disbauxes d’abans, les dels últims anys a Barcelona, al
barri de Gràcia, ara em semblaven festes infantils: cerveses i
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haixix i noies narcisistes amb rastes i sense sostenidors, unes
revolucionàries d’olor canina amb anelles a les celles que
s’espantaven d’un faune poètic més aviat conservador (i sé
que després presumien d’haver-se follat ‘un feixista’). Però
ara sabia què eren els bombons gelats de porc negre, la gine-
bra amb aromes de mel i coriandre, em delectava perversa-
ment amb la llenceria amb brodats. Nits de caviar i cocaïna.

Tot hauria pogut continuar així durant una bona tempo-
rada —s’acostava l’estiu, i la festa seria encara més tumultu-
ària—; jo no escrivia res, anava fonent les targetes de crèdit
de la mare i m’endeutava amb el meu amic, tot i que en Rigo
semblava immune a totes aquelles exageracions, com si en el
fons m’estigués fent un favor i tot plegat fos una forma
d’aprenentatge.

—D’aquest sopar n’has de fer un poema —em deia—,
escriuràs un sonet a les gambes d’Andratx.

I reia i explicava acudits, em vigilava com un germà gran,
m’aconsellava en matèria de dones —«mai te’n vagis al llit
amb una alemanya»— i em relatava amb tots els detalls com
s’havia preparat cada una d’aquelles menges ambrosíaques.

—Assaboreix bé això... —exclamava amb la barbeta olio-
sa, les ulleres sobre el front, temptat de servir-m’ho a la
boca—: Nicki, la meravella! Per fer aquest arròs el meu amic
cuiner ha liquat el suc de coco amb el xoriço crioll.

—Extraordinari!—I jo alçava la copa.
Ara em veig obligat a escriure com va acabar tot. De to-

tes aquelles nits en recordo guspires, poca cosa, perquè, fa-
talment, quan bec sempre m’oblido de tot. Una nit, però, el
cuiner va ser el mateix Rigo, que es va oferir a preparar un
sopar ‘de prínceps’ a la cuina de l’hotel del tiet. Feia una
setmana que es pensava el menú, i ara entenc el que pretenia:
després d’impressionar-me amb el menjar dels cuiners de
dues de les nostres illes, volia fer-me veure que ell, si s’ho
proposava, podia fer-ho millor.
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—Estimat, comencem amb una tapeta d’anguila guisada.
—Vestia de blanc, un mocador verd poma al coll, amb barret
de xef i camisa de doble botonadura. Es movia lleuger per la
cuina, saltironejava com una baldufa, s’ho mirava tot extasiat
per sobre de les ulleretes clavades a la punta del nassarró. Ja
no hi havia ningú en tota la cuina: feia hores que devia haver
sopat l’últim dels pocs turistes que ens donaven feina durant
la primavera.— ¿Oi que és bo, Nicki? —El platet d’anguiles
era absolutament deliciós: es fonia a la boca.— Però espera,
noi, encara no has vist res...

Jo m’estava assegut rere un taulell d’acer, en una cadira
alta. Ell havia posat unes tovalles verdes a joc amb el seu
mocador i un parell de copes de flauta, mig plenes d’un cava
rosat i ben fresc. En Rigo anava i venia de fogó a fogó, sota
les campanes d’extracció de fums, cap al robot de cuina que
brunzia i cap a les neveres, on comprovava amb el capciró
del dit la temperatura dels sifons. Se’l veia feliç, dominava el
seu espai, tot ell era amor i destresa...: feia un temps —men-
tre escrivia— jo havia experimentat el mateix fluir.

El sopar va ser excel·lent. Em va servir —ho vaig anotar,
perquè sabia que un dia o altre hauria d’explicar-ho— vieires
marinades amb salsa de llima i rave japonès, espatlla de xai
rostida amb all i mongetes gratinades amb xili, i, per postres,
una síndria gelada amb escuma de iogurt de vainilla de Ma-
dagascar. Se m’escapaven les llàgrimes —epifanies de diges-
tió pesada—: ¿quan podria jo crear alguna cosa com aquella?
Reflexionava embriagat sobre el plaer, sobre el sentit de la
vida, estudiava la mirada del meu amic per sobre una copa
de vi blanc. Vam pujar al bar de l’hotel, a seguir bevent: era
l’hora de les herbes dolces.

La Rita ens va servir en el bar mig buit. Ens vam asseure
en un sofà i des d’allà la vam contemplar embadalits un pa-
rell d’hores. El bar de l’hotel per fi va tancar, la Rita se’n va
anar cap a casa, emportant-se la seva cua de cabells de color
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de sorra lleonada i el seu cul marejador. Estàvem sols, era
tard, anàvem beguts com mones. El bar estava en penombra.
Ningú ens molestava. En Rigo eructava i m’explicava histò-
ries dels seus viatges a Cuba. El taulell de noguera resplen-
dia tènuement sota la llum liquada de les làmpades del sos-
tre. Per un moment, no em va semblar un bar decadent, com
la resta de l’hotel, sinó un lloc on hom podia estar-hi bé, en
calma. Veia la foto del meu avi en un racó, els quadres de
bon gust i valor escàs, velles litografies en marcs obscurs i en
Rigo que em seguia mirant dolçament: l’amic de l’ànima.

—Aquí ho tens. —I va deixar la capseta daurada davant
meu. Jo ja sabia què contenia.

—Aquí?
—¿I per què no?
L’hotel restava silenciós. La porta estava tancada. Em

vaig incorporar al sofà de vellut marró.
—Vés fent —va dir—. Vaig al lavabo. Pixar també és un

gust, i tant com el mam...
Vaig agafar la safata de les begudes i vaig arreplegar

una mica d’aquell polsim miraculós amb l’extrem del mànec
de la cullereta. El vaig amuntegar amb l’exhausta targeta de
crèdit de la mare i vaig començar a muntar ratlles, serralades
de corall blanc, línies fines que semblaven esgarrapades de
gat en un mocador de seda. Vaig enrotllar un bitllet de vint
euros i vaig esperar en Gori. Però no venia. Vaig pensar que
podia començar sense ell; vaig inclinar-me sobre la tauleta,
vaig aspirar, xuclar, la punxada a la nuca, la picor al nas, vaig
tancar els ulls una mica marejat. Quan els vaig tornar a obrir,
davant meu s’havia assegut l’amo i director de l’hotel, el meu
tiet Gaspar.

—¿Què fas, Lau? Digues... —Parlava amb calma. Porta-
va una jaqueta de fumar de color violaci sobre la roba clara.
Les seves dents blanques, polides i alineades com tecles de
piano.— ¿Es pot saber què fas, Lau? —Els ulls de llangar-
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daix li feien pampallugues rere aquelles ulleres de descansar
la vista, estranyament articulades i grosses com un antifaç de
carei negre, que ara es tornen a portar.

—Jo... Bé... —El pensament se’m va disparar; la llengua
m’anava baldera.

El tiet, enfadat, confós i potser trist, va agafar la safata
amb la droga i es va aixecar lentament, la seva figura cepada
i vigorosa. Va anar rere el taulell del bar. Vaig sentir com
netejava la safata amb l’aigua de la pica, la coca —una llàsti-
ma— es perdia pel desguàs.

—Acompanya’m... —va dir d’una manera sorprenent-
ment tendra, i em va assenyalar la porta cap al vestíbul—.
¿Pots caminar?

Les cames em feien figa, però era més per la impressió i
la vergonya que no pas per culpa de la droga o l’alcohol. El
tiet va apropar-se al taulell de recepció. El recepcionista
—aquella nit era el vell Xaus, el bigotet blanc, el nas enor-
me— estava parlant animadament amb en Rigo, i ambdós es
van enrigidir en veure el tiet, callaren i esborraren els som-
riures.

—Una habitació —va dir el tiet, picant amb dos dits so-
bre el taulell. En Xaus de seguida va allargar-li una targeta
d’obertura.

—La seixanta-sis va bé, senyor? —En Xaus va recol·lo-
car-se la corbata groga. En Rigo em mirava amb por. Els
pòmuls del meu amic resplendien, tenia les orelles molt ver-
melles, la boca torta en un gest de confusió.

—Vés a dormir i demà en parlarem —em va dir el tiet,
amb molta seguretat però amb desgana.

Em vaig mirar en Rigo: érem com dos nens sorpresos
intercanviant fotos pornogràfiques.

—Vés! —va mig cridar llavors el tiet, la mirada ferrenya,
posant-me una mà al colze.

Vaig anar cap allà; l’última cosa que vaig veure mentre es
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tancaven les portes de l’ascensor va ser com el tiet anava un
altre cop cap al bar, en companyia d’en Rigo. Em vaig dutxar
i em vaig ficar al llit. Els llençols raspaven, el matalàs era
compacte i el coixí estava massa inflat, era dur com un sac de
boxa. Vaig somiar que havia compartit aquell sopar exquisit
amb la meva Teresa. Vaig dormir fins a l’endemà a mitja
tarda. Em vaig llevar amb mal d’estómac.

Quatre mesos després d’aquella nit conduïa de camí a la ciu-
tat. La mare desitjava veure’m, a més, havia de comprar les
begudes que faltaven al bar de l’hotel per a la timba nocturna
d’en Burak Tolik. La mare sabia que m’havia passat els úl-
tims mesos treballant a l’hotel del tiet —la mare era propie-
tària d’una quarta part de l’empresa—, encara que ella igno-
rava —¿però en veritat ho ignorava, o més aviat havia decidit
ignorar-ho?— que el mes de juny passat el tiet Gaspar m’ha-
via fet ingressar durant trenta dies a una clínica de Cala
Nova, als afores de Palma. Allà em vaig ‘desintoxicar’, di-
guem-ho com el tiet, encara que jo en aquells moments vaig
estimar que la mesura —l’ingrés, l’internament, aquell su-
plici— era totalment exagerada.

Vaig accedir a una primera visita a la Clínica Viroles,
custodiat pel tiet apesarat, esperant deslliurar-me’n, però el
doctor Viroles —vell amic del tiet: la seva calbesa s’escampa-
va per les parets i fins al sostre—, després d’una entrevista i
d’un qüestionari absurd, va considerar que el millor que po-
dia fer jo era quedar-me allà un mes sencer: «jovenet, això
serà com unes vacances...».

Van ser els trenta dies més tristos de la meva vida. No-
més de recordar-ho, mentre conduïa aquell matí de camí cap
a casa de la mare, m’envaïa una amargor excitada, com si
d’ara endavant la meva vida es reduís a evitar tornar mai més
a un lloc com aquell (i hi vaig tornar, i per un motiu molt
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més tràgic, gairebé dos anys després d’aquella primera re-
clusió...).

La Clínica Viroles s’estén al final d’un carrer en corba,
que forma un pendís molt pronunciat dalt d’una urbanitza-
ció assolellada. S’obrien lentament unes tanques altes i de
color gris i hom entrava al recinte, una finca amb dos edificis
oblongs i envidriats al fons d’una baixada que feia giragonsa
amb parterres i gespa espessa: un pavelló era d’un blanc apa-
gat color de núvol i l’altre d’un blau egipci que feria els ulls.
El primer era el recinte sanitari —despatxos, sales de reu-
nions, infermeries— i l’altre encabia els dormitoris, les sales
d’estar i els menjadors. Des de les porxades vagament futu-
ristes —tot plegat era d’una estètica Bauhaus que havia que-
dat obsoleta— es veia el mar llunyà i resplendent, com si fos
el suport mirallejant d’aquell cel de claror garbellada. A la
dreta dels dos pavellons hi començava un bosquet de pins i
d’alzines, amb un caminoi bifurcat que de seguida va atraure
la meva atenció.

Un infermer baixet em va obrir una cambra àmplia, amb
un llitet estret, una tauleta coixa i una butaca de vímet. Vaig
clavar un cop de peu a la meva maleta i em vaig tirar damunt
del llit de molles; vaig començar a plorar a raig fet, sense
poder preveure que tota la tristor que arrossegaria aquells
dies seria interpretada per la doctora Grino —l’esposa del
glabrescent doctor Viroles— com un senyal més de la meva
addicció irrefutable.

Jo patia d’abatiment, és cert, i d’agitació, i de migranyes,
d’insomni, de manca de gana i d’irritabilitat, sí, oscil·lava en-
tre la malenconia i la violència —volia apallissar l’infermer
pigmeu, de nou em passava pel cap la idea de matar-me—,
però res d’allò es devia al fet que em manqués el consum ‘de
la substància addictiva’. De quina manera odiava aquella
doctora!

La Grino —esprimatxada, cabells blancs i curts, ulls de ga-
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llina, pell marcada— ho interpretava tot com li convenia. Si jo
tenia gana era per culpa de la cocaïna, però si no menjava gai-
re, també —i era difícil empassar-se tota aquella menjussa
‘ecològica’ i dessaborida que m’obligava a cultivar alguns ma-
tins en un hortet mefític!—. Si li explicava els meus deliris se-
xuals —el meu desig teatralment incontenible de participar en
una orgia amb cinquanta homes i dones— ella ho llegia com
un ‘succés condicionant’, qüestionava el meu fanatisme hete-
rosexual i no parava de prendre notes mentre frunzia la seva
boca petita amb suficiència i després em clavava els ulls d’au
com si estigués mirant a través meu, cap a la paret on penjaven
els seus diplomes estantissos. A mi em carrisquejaven les dents,
estrenyia els punys, em feien mal els músculs dels braços i del
tòrax (tots símptomes de la meva ‘fase d’abstinència’).

—¿Com ets sents, avui, Nicolau? —Aquella veu estri-
dent.— ¿Com has dormit, estimadet? —Aquell somriure en-
ravenat.

La doctora Grino em feia embogir —vaig descobrir que
llegia els meus llibres de poesia, la meva primera novel·la!, i
quin desig de colpejar-la també llavors...—; tanmateix, algu-
nes setmanes després vaig aprendre que m’havia de mostrar
tranquil i relaxat, havia de fer cara d’imbècil i assentir a totes
les seves bajanades psicològiques, somriure sempre i men-
jar-m’ho gairebé tot sense protestar. Feia meditació guiada,
cultivava l’hort, dues hores de bicicleta estàtica i una hora de
teràpia abans de sopar pollastre a la planxa i iogurt amb gust
de maduixa tòxica. Per sort, en Rigo em va venir a veure a
partir de la segona setmana.

Les visites estaven prohibides —un acord entre el tiet i
els doctors—, però me’l vaig trobar al bosquet, una tarda, a
la posta de sol.

—Nicki!? —Va aparèixer rere d’un pi bord. Em vaig so-
bresaltar tant que gairebé caic a terra.— Amic meu, et porto
provisions.
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