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Tot és passat; res té futur. Estimava tant la mare que
no sé com no m’atreuen gens els cossos dels homes.
He perdut mitja vida entre Tossals i Barcelona, pero
no s6c d’enlloc. Tinc seixanta anys. Sé que algu ha dit,
una vegada més, que jo era un fracassat, un fracassat
«sense palliatius», un «paranoic». Ho van dir al Cafe
de Plaga, al racé del billar, i tothom ho va sentir. Ri-
gueren. Per aixo escric unes memories, per fer saber
qui soc i les coses que he fet. Escric al meu pis de la
plaga del Pi, a 'entrada del carrer Petritxol, guaito pel
balcé i veig el roseté de la fagana sacra sobre el portal
major de P’església del Pi. Es I’hora dels precs i les de-
vocions dels musulmans, descalgos després de les
ablucions, tots de cara a la Meca, i, com si els dirigis el
muetzi des de la trona del Pi, una petita remor de pre-
garies m’arriba des dels terrats i balcons que ens en-
volten. S6c Oleguer de Regods, I'altim membre de la
noblesa de la Conca. Per aixo soc historiador i per
aixo vull escriure unes memories.

S6c orfe de pare abans de néixer. Del meu arbre
genealogic no tinc per que explicar res perque tothom
el coneix i sap que el general Regés és el nostre avant-
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passat més illustre, el gran patrici dels Regos, la part
d’epopeia que correspon a una familia com convé,
pero tothom el coneixia com a general Regds, figura
militar de la causa carlina, de PExpedicié Reial que
arriba a les portes de Madrid, féu marxa enrere i con-
clogué amb el conveni de Vergara.

Em queda altra lleialtat que la memoria? Quantes
i quantes vegades, fins i tot de nen, no m’havia des-
pertat abans d’hora per guaitar entre les boires baixes
'aparicié del meu avantpassat, el general Regés, amb
la seva tropa bigarrada? Creia escoltar el frec dels ca-
valls, el dring metallic d’estreps i esperons, ’eguinar
de les muntures que semblaven inquietar-se per la
premonici6 acre d’una batalla, el flastomar discipli-
nari dels sergents, I’alegria ininterrompuda del corne-
ta adolescent; i, una vegada i una altra, tot passava
entre boires i me’n quedava el record d’una fraccié de
veu, la intuici6 d’una gropa poderosa de cavall, la
lluissor d’un sabre. La veu del general Regés, eixuta,
taxativa, podia aconseguir que aquells homes topessin
amb el llindar de la mort en qualsevol cavalcada, I'ul-
tima. Tants matins amb el nas als vidres entelats de
fred, algant-me de puntetes per mirar per la finestra i
veure una ombra entre ombres, un canvi de guardia a
primera hora, la revolada d’un capot militar perdent-
se entre un cami de pollancres.



Des de fa anys, cada dia passo moltes hores a la Bi-
blioteca Semper, a tocar del Tinell. Va fundar-la el
mecenes Befas en els dies de la transici6 democratica.
Per desgracia, Befas, darrerament, ha anat a parar a la
preso, per efecte collateral —diu— de la bombolla im-
mobiliaria. He considerat anar a veure’l pero crec que
els historiadors ens hem de mantenir a distancia dels
esdeveniments. La vida és cruel: Befas abans era un
mecenes de la patria i ara —com diuen els periodistes—
és el rei destronat de les cantonades de Pextraradi i
I’emperador d’'un Eldorado immobiliari inhabitat a la
franja de Lleida. Befas és a la pres6 per mor d’una ciu-
tat fantasma, sense gent ni vida, blocs de pisos que van
clivellant-se i tenen taques d’humitat sense que ning
hi hagi viscut. De segur que Befas es veia com un fa-
rad, perdut alla, arran de la franja de Ponent, mentre
els estalvis s’acabaven i les hipoteques vencien. Aque-
lla ciutat fantasma deu ser com una immensa sala hi-
postila, un laberint protohistoric, guaitant al mirall de
I’Eufrates quan passa per Babilonia.

Me I'imagino fent passes pel pati penitenciari de
Can Brians, amunt i avall, com ’havia vist al seu des-
patx gratant-se el cul, amunt i avall per les sales del
Kremlin, talment Napoled, inquiet, desassossegat per
I'incendi de Moscou. Alguna vegada Befas ha pogut
semblar un personatge plutarquia, perd només és un
personatge menor d’una historia de decadencia. Un
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petit Napole6 d’un pais no gaire gran, d’'un present
sense passat real, d’'un futur sempre indecis. Amunt i
avall pel pati de Can Brians. Befas em va suggestionar
ja fa anys. Ens sol passar als homes d’inacci6.

Tot just casat, 'any 1976, vaig posar-me a escriure la
historia de 'ermita de la Salvacié. La vaig publicar
deu anys després. Era un historiador de trenta-quatre
anys. I ’'any 1995, amb les linies mestres al cap, la idea
d’escriure un estudi definitiu sobre les lleis de la His-
toria prengué cos. Sabia que seria obra de tota una
vida. Hi treballo cada dia a la Biblioteca Semper. No
tinc a ma cap altre fons documental més extens i des-
ordenat, més desconegut, sobre la historia universal.
Es biblioteca, arxiu, hemeroteca. Tot i que dedico les
hores de feina a casa per anar passant en net els milers
de fitxes a I’ordinador, sovint trobo als arxius de la
biblioteca alguna nova pega per a la meva obra.
M’agrada estar-m’hi dies i dies, millor si estic sol, a
part de la bibliotecaria silenciosa, sense la tos garga-
mellosa dels erudits ni 'olor de peus que fan els estu-
diants que vénen de jugar a basquet. Un dia rere I’al-
tre, la Biblioteca Semper m’és un redds de naftalina
bibliografica i de solitud que jo he de transformar en
una revisio a fons dels eixos de la Historia. Passen set-
manes i s6c 'tinic lector, tutelat per la bibliotecaria
estrabica, de cuixam rotund. Suposo que ella sap, des
de fa anys, que jo la miro quan va i ve, sense gaire res
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a fer, amb el volum de les cuixes desplacant masses
d’energia carnal que encara em torben. I crec saber
que ella ho sap. Després em capfico en tractats de mi-
tologia precolombina, manuals d’estrategia militar
abissinia, lligalls de documentaci6 i colleccions de re-
vistes cientifiques vuitcentistes; pero, adesiara, aque-
lla bibliotecaria em fa perdre per un instant la capaci-
tat de trobar sentit a les memories d’algun navegant
d’aigiies indiques o a Pempremta de I’art sumeri.

Quan incapacitarem I’avi, descobrirem que tenia un
pis al carrer Petritxol. Era el seu cau lliberti a Barcelo-
na, com considero deduible. Vaig pujar per Pescala
angosta amb certa inquietud. Era un pis petit pero
distribuit en quatre habitacions esquifides, on tot just
cabia un llit, i una sala amb otomanes i tapissos, re-
presentacié d’escenes historico-erotiques que amb el
temps vaig identificar amb instants finals d’imperis
en decadencia. I cada habitaci6 tenia una decoraci6
propia: japonesa, africana, art déco, una escena d’oasi
berber. Era la seva ultima excentricitat, a part de la
demencia. M’hi vaig installar. M’hi estic sovint, guai-
tant pel balcé que dona a la placa del Pi. A les tardes,
sovint, traspasso la plaga de Catalunya i pujo pel pas-
seig de Gracia fins a la Diagonal.



Fa mesos queia una pluja fina i Barcelona s’hi aclima-
tava amb un sentimentalisme facil, fins i tot romantic
a les zones enjardinades que han sobreviscut a I’etapa
ingloriosa de les places de ciment i les rotondes de
disseny. La pluja havia buidat els bancs per a jubilats
que la municipalitat custodia com vestigis d’un passat
imaginari. Feia un dia de festa menor, quan els vells
miren la pluja per la finestra perque no poden sortir a
voltar per la residencia geriatrica amb el taca-taca i
comentar-ho amb les reiteracions de I’Alzheimer per
veure el mateix cel a les mateixes hores.

Redossat de la pluja a I'entrada de la FNAC de la
plaga de Catalunya, se’m posa a parlar un home d’edat
castigada, de cara cendrosa. Haviem coincidit a les
aules de Dret o es confonia? Sacsava un paraigua amb
ratlles blanques i blaves, com un tendal de platja. Va
pel segon cancer, amb la mirada esmorteida per la
quimioterapia. Em digué que encara té un bon des-
patx de dret civil. S’atura de ploure i anarem pujant
pel passeig de Gracia. Em parla com si fes dos dies que
ens acabavem de veure al bar de la Facultat.

—No desitjo ser altra cosa que un animal de cos-
tums, fer cada dia a la mateixa hora el mateix que vaig
fer el dia abans. Llevar-me, esmorzar sense escoltar gai-
re la radio, anar al despatx, tornar a casa d’hora i parlar
amb la meva dona, tocar el buit que deixen els fills que
ja van sols per la vida. Una becaina. La televisié.
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Em sorpren encara el pas de la Barcelona olimpi-
ca, que no tenia prou hotels i se’n feren tants que tot-
hom pensava que s’haurien de tancar, a la Barcelona
d’ara, que creu que necessita més i més hotels. Tin-
drien ra6 els que suposen que Barcelona encerta quan
improvisa. També quan no s’esvalota i prospera.
Pero, gairebé de sobte, el turisme va afluir amb el nou
segle i cada vegada es construien més hotels, i, a me-
sura que ’economia catalana es transformava en una
economia de serveis, els nous magnats eren els pro-
pietaris d’hotels que ja eren ben considerats per la
banca. Un adéu, mig d’amagat i desagrait, a la gran
Barcelona industrial. En el sistema arterial de la ciu-
tat, els arquitectes implanten hotels d’inspiraci6 japo-
nesa o futurista, en 'apoteosi del «mix», del personal
vestit de negre i la dificil diferenciacié entre un lavabo
i un bidet gracies a la creativitat del disseny. De ma-
nera que el passeig de Gracia desborda de turistes
motxillers, sotmesos a la calor suosa del migdia, i hi
abunden els compradors nou-rics de Russia i 'ex-
Iugoslavia a hora foscant, mentre el turisme car reser-
va taula per sopar als restaurants classics i el turisme
mitja es deixa portar per un taxista a comissio fins als
merenderos de la zona de Nous Barris o, amb menys
poder adquisitiu, s’atordeixen amb vins quimics en
alguna taverna propera a Santa Maria del Mar.

—M’agraden els concursos de paraules -m’anava
dient el condeixeble hipotetic—. Anar a dormir amb
un llibre que potser mai acabaré. Sentir el cos de la
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meva dona emmotllant el matalas. Entrar en un som-
nii, en qiiesti6 d’hores, comengar un nou dia. Aixo és
per a mi la vida, la rutina feli¢. No, Regds, que no em
vinguin amb aventures! Vull viure fermat curt. Ani-
mal de costums. Ben clar. Com t’ho diria? Els dilluns
minestra, i els divendres, bacalla.

Ho puc entendre. Jo mateix visc en la rutina, pero
tinc ’horitzé del llibre que estic pensant i preparant.
L’ambicié també necessita rutina. A la Barcelona
d’avui, tothora sonen els telefons mobils, fins a I'ex-
cés, pero jo en tinc un des de fa cinc anys i no sona
mai.

—En tinc prou de coses imprevisibles. M’agradaria
viure en un mén més previsible. M’entens, 0i?

Caminarem passeig de Gracia amunt. Ara en diuen
la milla d’Or. El passeig de les marques premium,
Cartier, Dior, Vuitton. Reformes a I'hotel Majestic.
Cues de pediatres japoneses al portal de la Casa Batllo,
ben a prop d’on hi ha els despatxos emerits dels ex-
presidents de la Generalitat, i estudiants nordics de
fotografia elemental embadalits pel Quadrat d’Or.
L’hotel Mandarin com a fita d’'una Barcelona tan
nova, imprevisible i en discordia subterrania. Un nou
skyline amb el totem tribal de la torre de Nouvel. No
sé com acabara aixo avui per dema, pero al final tot
sera com les empremtes en la sorra que les ones esbor-
ren tot d’una, les onades de la Historia. S6n a la vega-
da temps de corrupcid i d’inestabilitat, dues constants
de la conducta humana al marge de breus parentesis
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illusoris i trencadissos. Els nous hotelers, amb pui-
xanga de tribus conqueridores, pugnen amb les dinas-
ties que han pignorat fins i tot la vaixella. Contrast
melodramatic entre la sequera crediticia i el boom
hoteler o la floracié comercial del passeig de Gracia.
Alhora, Barcelona és la capital meridional del «top
manta», de seguida que fa una mica de bon temps.

Quan arribarem a la Diagonal, el condeixeble me-
tastatic, ex de tot, parti xino-xano a casa per veure un
concurs de paraules. Era un adéu probablement foto-
grafiat per satellit, amb el paraigua de ratlles d’aquell
animal de costums, un subjecte universal. Com ac-
ceptar la precarietat del paraigua, tan util quan cau
una pluja mansa i tan infidel quan bufa un vent fort?
Filosofia estoica de la quimioterapia.

Vaig desviar-me per la Diagonal. En una cantona-
da, un home furgava entre els cartons i les bosses d'un
contenidor de deixalles. L’home em mira i digué: «Es-
colti, jefe, em contracta de guardaespatlles?». Potser
em feia culpable de la crisi, de atur, de la miseria. I
havia fet la pregunta amb els ulls enfonsats, d’algi que
fa massa temps que espera. A qualsevol cantonada et
pots trobar la Barcelona de la Milla d’Or, la Barcelona
dels segrests exprés, de les manifestacions gasoses i de
la bona gent que sobreviu.

Pel passeig de Gracia, des de la Rambla, de petit havia
pujat amb la mare per veure’ns al Sal6 Rosa amb la

13



seva amiga Palmira, una dona estrafolaria. Ara fa
vint-i-set anys, la mare va trencar-se una cama i tres
costelles quan llenega un mati per una siquia del petit
hort del Castell, enmig de la boira de la Conca del
Corema. La ingressarem a la clinica Doctor Rull. La
mare superiora deixa sortir sor Clara de la Llum, la
meva germana bessona Eulalia, de la clausura. Els pri-
mers dies, tinguérem la visita de parents i amics. La
consolaven de forma rutinaria i després es posaven a
parlar entre ells, del temps, de les series de televisio,
del preu de les coses. La mare callava, mirant el sostre
de I’habitacié com si hi busqués subministraments
impossibles de paciéncia. Mai s’havia queixat de res i
no era hora de posar-s’hi. De sobte tots callaven per-
que ja no sabien quin tema convencional de conversa
els pertocava. Jo aprofitava les visites més llargues per
anar-me’n a fer un tomb per Tossals, a prendre una
mica l’aire, com deia la mare, amb una mirada d’amor
sense limit.

El vell oncle Tonet, que encara fumava calique-
nyos, digué:

—Em penso que des d’aqui portarem el teu avi a la
tomba. Que en fa d’aixo? Tres o quatre anys? Les in-
fermeres encara eren monges. Aqui no hi havien po-
sat cafeteria. Tots els amics de la Conca, qui sap on
son?

No semblava possible fer-lo callar, ni semblava
que la mare se 'escoltés.

—Tots de cap ala tomba... No hi doneu més voltes.
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