
 

Valentí Puig (Palma de Mallorca, 1949) es va 

donar a conèixer com a prosista amb el dietari 

Bosc endins (1982) i les narracions de Dones que 

fumen (1983). Amb més de trenta llibres publi-

cats, la seva obra literària abraça tots els gèneres. 

L’últim llibre de poemes és Altes valls (2010). En 

el camp de l’assaig, ha escrit títols com L’home 

de l’abric (premi Josep Pla 1998), Annus horri-

bilis (1993) o L’os de Cuvier (2004). La seva obra 

novel·lística comprèn Complot (1986), Somni Del-

ta (premi Ramon Llull 1987), Primera fuga (1997), 

La gran rutina (premi Sant Joan 2007) i Barcelona 

cau (2012). Ha reunit tota la seva narrativa breu a 
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Oleguer Regós té seixanta anys quan decideix escriure les 

seves memòries. «La vida és estranya», li ha dit la seva mare 

abans de morir. Regós ja sap que tot és passat i res no té 

futur. És l’any 2012. La vida plena el defuig, la vida que mai 

no ha acabat d’entendre. Nascut a Tossals, a la Conca del 

Corema, és l’últim membre d’una família amb il·lustre pas-

sat carlí. Passa els caps de setmana a Tossals i els dies feiners 

al seu piset barceloní del carrer Petritxol. Fa temps que no 

entén el que passa a Barcelona. Tracta el mecenes nacio-

nalista Befàs, personatge messiànic, poderós i corrupte. 

Enyora el record impossible del pare i l’amor de la mare. 

No té sort amb les dones, tret d’una dona de la vida que 

l’ha estimat molt. Li arriba el moment de passar comptes 

amb tots els que el tenen per un fracassat, i també amb 

uns temps ferits per la crisi econòmica i saturats de vulga-

ritat moderna. Tot de personatges i records teixeixen una 

novel·la  on la  mirada de Valentí Puig, un dels autors més 

personals de la literatura catalana, s’endinsa pels camins 

de l’elegia i la sàtira.
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Tot és passat; res té futur. Estimava tant la mare que
no sé com no m’atreuen gens els cossos dels homes.
He perdut mitja vida entre Tossals i Barcelona, però
no sóc d’enlloc. Tinc seixanta anys. Sé que algú ha dit,
una vegada més, que jo era un fracassat, un fracassat
«sense pal·liatius», un «paranoic». Ho van dir al Cafè
de Plaça, al racó del billar, i tothom ho va sentir. Ri-
gueren. Per això escric unes memòries, per fer saber
qui sóc i les coses que he fet. Escric al meu pis de la
plaça del Pi, a l’entrada del carrer Petritxol, guaito pel
balcó i veig el rosetó de la façana sacra sobre el portal
major de l’església del Pi. És l’hora dels precs i les de-
vocions dels musulmans, descalços després de les
ablucions, tots de cara a la Meca, i, com si els dirigís el
muetzí des de la trona del Pi, una petita remor de pre-
gàries m’arriba des dels terrats i balcons que ens en-
volten. Sóc Oleguer de Regós, l’últim membre de la
noblesa de la Conca. Per això sóc historiador i per
això vull escriure unes memòries.

Sóc orfe de pare abans de néixer. Del meu arbre
genealògic no tinc per què explicar res perquè tothom
el coneix i sap que el general Regós és el nostre avant-
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passat més il·lustre, el gran patrici dels Regós, la part
d’epopeia que correspon a una família com convé,
però tothom el coneixia com a general Regós, figura
militar de la causa carlina, de l’Expedició Reial que
arribà a les portes de Madrid, féu marxa enrere i con-
clogué amb el conveni de Vergara.

Em queda altra lleialtat que la memòria? Quantes
i quantes vegades, fins i tot de nen, no m’havia des-
pertat abans d’hora per guaitar entre les boires baixes
l’aparició del meu avantpassat, el general Regós, amb
la seva tropa bigarrada? Creia escoltar el frec dels ca-
valls, el dring metàl·lic d’estreps i esperons, l’eguinar
de les muntures que semblaven inquietar-se per la
premonició acre d’una batalla, el flastomar discipli-
nari dels sergents, l’alegria ininterrompuda del corne-
ta adolescent; i, una vegada i una altra, tot passava
entre boires i me’n quedava el record d’una fracció de
veu, la intuïció d’una gropa poderosa de cavall, la
lluïssor d’un sabre. La veu del general Regós, eixuta,
taxativa, podia aconseguir que aquells homes topessin
amb el llindar de la mort en qualsevol cavalcada, l’úl-
tima. Tants matins amb el nas als vidres entelats de
fred, alçant-me de puntetes per mirar per la finestra i
veure una ombra entre ombres, un canvi de guàrdia a
primera hora, la revolada d’un capot militar perdent-
se entre un camí de pollancres.
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Des de fa anys, cada dia passo moltes hores a la Bi-
blioteca Semper, a tocar del Tinell. Va fundar-la el
mecenes Befàs en els dies de la transició democràtica.
Per desgràcia, Befàs, darrerament, ha anat a parar a la
presó, per efecte col·lateral –diu– de la bombolla im-
mobiliària. He considerat anar a veure’l però crec que
els historiadors ens hem de mantenir a distància dels
esdeveniments. La vida és cruel: Befàs abans era un
mecenes de la pàtria i ara –com diuen els periodistes–
és el rei destronat de les cantonades de l’extraradi i
l’emperador d’un Eldorado immobiliari inhabitat a la
franja de Lleida. Befàs és a la presó per mor d’una ciu-
tat fantasma, sense gent ni vida, blocs de pisos que van
clivellant-se i tenen taques d’humitat sense que ningú
hi hagi viscut. De segur que Befàs es veia com un fa-
raó, perdut allà, arran de la franja de Ponent, mentre
els estalvis s’acabaven i les hipoteques vencien. Aque-
lla ciutat fantasma deu ser com una immensa sala hi-
pòstila, un laberint protohistòric, guaitant al mirall de
l’Eufrates quan passa per Babilònia.

Me l’imagino fent passes pel pati penitenciari de
Can Brians, amunt i avall, com l’havia vist al seu des-
patx gratant-se el cul, amunt i avall per les sales del
Kremlin, talment Napoleó, inquiet, desassossegat per
l’incendi de Moscou. Alguna vegada Befàs ha pogut
semblar un personatge plutarquià, però només és un
personatge menor d’una història de decadència. Un
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petit Napoleó d’un país no gaire gran, d’un present
sense passat real, d’un futur sempre indecís. Amunt i
avall pel pati de Can Brians. Befàs em va suggestionar
ja fa anys. Ens sol passar als homes d’inacció.

Tot just casat, l’any 1976, vaig posar-me a escriure la
història de l’ermita de la Salvació. La vaig publicar
deu anys després. Era un historiador de trenta-quatre
anys. I l’any 1995, amb les línies mestres al cap, la idea
d’escriure un estudi definitiu sobre les lleis de la His-
tòria prengué cos. Sabia que seria l’obra de tota una
vida. Hi treballo cada dia a la Biblioteca Semper. No
tinc a mà cap altre fons documental més extens i des-
ordenat, més desconegut, sobre la història universal.
És biblioteca, arxiu, hemeroteca. Tot i que dedico les
hores de feina a casa per anar passant en net els milers
de fitxes a l’ordinador, sovint trobo als arxius de la
biblioteca alguna nova peça per a la meva obra.
M’agrada estar-m’hi dies i dies, millor si estic sol, a
part de la bibliotecària silenciosa, sense la tos garga-
mellosa dels erudits ni l’olor de peus que fan els estu-
diants que vénen de jugar a bàsquet. Un dia rere l’al-
tre, la Biblioteca Semper m’és un redós de naftalina
bibliogràfica i de solitud que jo he de transformar en
una revisió a fons dels eixos de la Història. Passen set-
manes i sóc l’únic lector, tutelat per la bibliotecària
estràbica, de cuixam rotund. Suposo que ella sap, des
de fa anys, que jo la miro quan va i ve, sense gaire res
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a fer, amb el volum de les cuixes desplaçant masses
d’energia carnal que encara em torben. I crec saber
que ella ho sap. Després em capfico en tractats de mi-
tologia precolombina, manuals d’estratègia militar
abissínia, lligalls de documentació i col·leccions de re-
vistes científiques vuitcentistes; però, adesiara, aque-
lla bibliotecària em fa perdre per un instant la capaci-
tat de trobar sentit a les memòries d’algun navegant
d’aigües índiques o a l’empremta de l’art sumeri.

Quan incapacitàrem l’avi, descobrírem que tenia un
pis al carrer Petritxol. Era el seu cau llibertí a Barcelo-
na, com considero deduïble. Vaig pujar per l’escala
angosta amb certa inquietud. Era un pis petit però
distribuït en quatre habitacions esquifides, on tot just
cabia un llit, i una sala amb otomanes i tapissos, re-
presentació d’escenes històrico-eròtiques que amb el
temps vaig identificar amb instants finals d’imperis
en decadència. I cada habitació tenia una decoració
pròpia: japonesa, africana, art déco, una escena d’oasi
berber. Era la seva última excentricitat, a part de la
demència. M’hi vaig instal·lar. M’hi estic sovint, guai-
tant pel balcó que dóna a la plaça del Pi. A les tardes,
sovint, traspasso la plaça de Catalunya i pujo pel pas-
seig de Gràcia fins a la Diagonal.

034-116606-La vida es estranya.indd 9 01/10/14 20:21



10

Fa mesos queia una pluja fina i Barcelona s’hi aclima-
tava amb un sentimentalisme fàcil, fins i tot romàntic
a les zones enjardinades que han sobreviscut a l’etapa
ingloriosa de les places de ciment i les rotondes de
disseny. La pluja havia buidat els bancs per a jubilats
que la municipalitat custodia com vestigis d’un passat
imaginari. Feia un dia de festa menor, quan els vells
miren la pluja per la finestra perquè no poden sortir a
voltar per la residència geriàtrica amb el taca-taca i
comentar-ho amb les reiteracions de l’Alzheimer per
veure el mateix cel a les mateixes hores.

Redossat de la pluja a l’entrada de la FNAC de la
plaça de Catalunya, se’m posà a parlar un home d’edat
castigada, de cara cendrosa. Havíem coincidit a les
aules de Dret o es confonia? Sacsava un paraigua amb
ratlles blanques i blaves, com un tendal de platja. Va
pel segon càncer, amb la mirada esmorteïda per la
quimioteràpia. Em digué que encara té un bon des-
patx de dret civil. S’aturà de ploure i anàrem pujant
pel passeig de Gràcia. Em parlà com si fes dos dies que
ens acabàvem de veure al bar de la Facultat.

–No desitjo ser altra cosa que un animal de cos-
tums, fer cada dia a la mateixa hora el mateix que vaig
fer el dia abans. Llevar-me, esmorzar sense escoltar gai-
re la ràdio, anar al despatx, tornar a casa d’hora i parlar
amb la meva dona, tocar el buit que deixen els fills que
ja van sols per la vida. Una becaina. La televisió.
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Em sorprèn encara el pas de la Barcelona olímpi-
ca, que no tenia prou hotels i se’n feren tants que tot-
hom pensava que s’haurien de tancar, a la Barcelona
d’ara, que creu que necessita més i més hotels. Tin-
drien raó els que suposen que Barcelona encerta quan
improvisa. També quan no s’esvalota i prospera.
Però, gairebé de sobte, el turisme va afluir amb el nou
segle i cada vegada es construïen més hotels, i, a me-
sura que l’economia catalana es transformava en una
economia de serveis, els nous magnats eren els pro-
pietaris d’hotels que ja eren ben considerats per la
banca. Un adéu, mig d’amagat i desagraït, a la gran
Barcelona industrial. En el sistema arterial de la ciu-
tat, els arquitectes implanten hotels d’inspiració japo-
nesa o futurista, en l’apoteosi del «mix», del personal
vestit de negre i la difícil diferenciació entre un lavabo
i un bidet gràcies a la creativitat del disseny. De ma-
nera que el passeig de Gràcia desborda de turistes
motxillers, sotmesos a la calor suosa del migdia, i hi
abunden els compradors nou-rics de Rússia i l’ex-
Iugoslàvia a hora foscant, mentre el turisme car reser-
va taula per sopar als restaurants clàssics i el turisme
mitjà es deixa portar per un taxista a comissió fins als
merenderos de la zona de Nous Barris o, amb menys
poder adquisitiu, s’atordeixen amb vins químics en
alguna taverna propera a Santa Maria del Mar.

–M’agraden els concursos de paraules –m’anava
dient el condeixeble hipotètic–. Anar a dormir amb
un llibre que potser mai acabaré. Sentir el cos de la
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meva dona emmotllant el matalàs. Entrar en un som-
ni i, en qüestió d’hores, començar un nou dia. Això és
per a mi la vida, la rutina feliç. No, Regós, que no em
vinguin amb aventures! Vull viure fermat curt. Ani-
mal de costums. Ben clar. Com t’ho diria? Els dilluns
minestra, i els divendres, bacallà.

Ho puc entendre. Jo mateix visc en la rutina, però
tinc l’horitzó del llibre que estic pensant i preparant.
L’ambició també necessita rutina. A la Barcelona
d’avui, tothora sonen els telèfons mòbils, fins a l’ex-
cés, però jo en tinc un des de fa cinc anys i no sona
mai.

–En tinc prou de coses imprevisibles. M’agradaria
viure en un món més previsible. M’entens, oi?

Caminàrem passeig de Gràcia amunt. Ara en diuen
la milla d’Or. El passeig de les marques premium,
Cartier, Dior, Vuitton. Reformes a l’hotel Majestic.
Cues de pediatres japoneses al portal de la Casa Batlló,
ben a prop d’on hi ha els despatxos emèrits dels ex-
presidents de la Generalitat, i estudiants nòrdics de
fotografia elemental embadalits pel Quadrat d’Or.
L’hotel Mandarín com a fita d’una Barcelona tan
nova, imprevisible i en discòrdia subterrània. Un nou
skyline amb el tòtem tribal de la torre de Nouvel. No
sé com acabarà això avui per demà, però al final tot
serà com les empremtes en la sorra que les ones esbor-
ren tot d’una, les onades de la Història. Són a la vega-
da temps de corrupció i d’inestabilitat, dues constants
de la conducta humana al marge de breus parèntesis
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il·lusoris i trencadissos. Els nous hotelers, amb pui-
xança de tribus conqueridores, pugnen amb les dinas-
ties que han pignorat fins i tot la vaixella. Contrast
melodramàtic entre la sequera creditícia i el boom
hoteler o la floració comercial del passeig de Gràcia.
Alhora, Barcelona és la capital meridional del «top
manta», de seguida que fa una mica de bon temps.

Quan arribàrem a la Diagonal, el condeixeble me-
tastàtic, ex de tot, partí xino-xano a casa per veure un
concurs de paraules. Era un adéu probablement foto-
grafiat per satèl·lit, amb el paraigua de ratlles d’aquell
animal de costums, un subjecte universal. Com ac-
ceptar la precarietat del paraigua, tan útil quan cau
una pluja mansa i tan infidel quan bufa un vent fort?
Filosofia estoica de la quimioteràpia.

Vaig desviar-me per la Diagonal. En una cantona-
da, un home furgava entre els cartons i les bosses d’un
contenidor de deixalles. L’home em mirà i digué: «Es-
colti, jefe, em contracta de guardaespatlles?». Potser
em feia culpable de la crisi, de l’atur, de la misèria. I
havia fet la pregunta amb els ulls enfonsats, d’algú que
fa massa temps que espera. A qualsevol cantonada et
pots trobar la Barcelona de la Milla d’Or, la Barcelona
dels segrests exprés, de les manifestacions gasoses i de
la bona gent que sobreviu.

Pel passeig de Gràcia, des de la Rambla, de petit havia
pujat amb la mare per veure’ns al Saló Rosa amb la
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seva amiga Palmira, una dona estrafolària. Ara fa
vint-i-set anys, la mare va trencar-se una cama i tres
costelles quan llenegà un matí per una síquia del petit
hort del Castell, enmig de la boira de la Conca del
Corema. La ingressàrem a la clínica Doctor Rull. La
mare superiora deixà sortir sor Clara de la Llum, la
meva germana bessona Eulàlia, de la clausura. Els pri-
mers dies, tinguérem la visita de parents i amics. La
consolaven de forma rutinària i després es posaven a
parlar entre ells, del temps, de les sèries de televisió,
del preu de les coses. La mare callava, mirant el sostre
de l’habitació com si hi busqués subministraments
impossibles de paciència. Mai s’havia queixat de res i
no era hora de posar-s’hi. De sobte tots callaven per-
què ja no sabien quin tema convencional de conversa
els pertocava. Jo aprofitava les visites més llargues per
anar-me’n a fer un tomb per Tossals, a prendre una
mica l’aire, com deia la mare, amb una mirada d’amor
sense límit.

El vell oncle Tonet, que encara fumava calique-
nyos, digué:

–Em penso que des d’aquí portàrem el teu avi a la
tomba. Què en fa d’això? Tres o quatre anys? Les in-
fermeres encara eren monges. Aquí no hi havien po-
sat cafeteria. Tots els amics de la Conca, qui sap on
són?

No semblava possible fer-lo callar, ni semblava
que la mare se l’escoltés.

–Tots de cap a la tomba... No hi doneu més voltes.
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