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Cinc dies abans de I'atemptat al carrer del Turco que I’havia
de dur a la tomba, el general Joan Prim i Prats, president del
Consell de Ministres, ministre de la Guerra, capita general
dels Exercits, marques de Castillejos, gran d’Espanya, comte
de Reus i vescomte del Bruc, va somiar que era un globus i
surava en silenci sobre un paisatge idillic d’arbredes verdes,
bladars grocs i rierols cristallins.

Un globus ple d’aire calent, dels que pocs anys enrere ha-
vien comencat a posar-se de moda a Europa, pilotats des de
grans cistelles de vimet per esportistes atletics, arrauxats i fat-
xendes. Pero el general Prim no pilotava el globus; era el glo-
bus. Surava i surava bressat per vents tebis i corrents ama-
bles. Fins que, tot d’una, es girava un oratge glagatil’empenyia
cap a una serralada abrupta, creuava un congost i sobrevola-
va un entrellat de muntanyes nevades. De sobte, feia fred.
Molt, molt fred. I es va adonar que, damunt seu, s’estava for-
mant una crosta de gel, tan solida i gruixuda que el seu pes
arrossegava avall el globus. El general Prim notava que el glag
el paralitzava i el globus es precipitava, entre cingles esmolats
i espadats paorosos, cap a una timba fosca i sense fons.

Aleshores es va despertar.



El general Prim es va incorporar al llit, es va fregar els ulls i va
mirar el rectangle de la finestra, rere el qual s’insinuaven a
penes les primeres lluors vermelles de I’alba. Es va posar la
bata de feltre, va enfundar els peus a les plantofes, es va aixe-
car i va descdrrer la cortina. Als seus peus s’estenia el jardi
del palau de Buenavista, amb dos cedres a esquerra i un om
geganti a la dreta, sota el qual dormitava, immobil, la berlina
que el duia al Congrés o als ministeris. Els cavalls, com galls,
renillaven amb el nou dia des d’'una quadra adossada al mur
exterior, vora la reixa. Més enlla del recinte del palau, s’este-
nia el laberint de carrerons ronecs i teulats vermells del vell
Madrid, capital d’Espanya, melic del Regne, nucli d’un Impe-
ri en la fase final d’una llarga i tortuosa decadencia. Un sere-
no va passar, arrossegant els peus, apagant un a un els llums
de gas. Sense la seva lluor d’un groc esblaimat, 'atmosfera va
quedar tenyida del reflex rogenc d’un sol encara invisible.

Va lliscar pel paviment gelat i va obrir la porta de comu-
nicacié amb el dormitori vei. Era fosc com la gola del llop. A
Paca Agiiero, esposa de Prim, la molestava la claror del dia i
sempre dormia amb els finestrons tancats i una pesada corti-
na de domas negre davant la finestra. Va endevinar a penes la
silueta de Paca sota la vanova. Va recular i va encendre una
palmatoria amb un misto. Va sortir del seu dormitori, va il-
luminar el passadis i va avancar cap a la segona porta a I’es-
querra. La porta va girar sobre les frontisses. Prim va restar al
llindar, en silenci, expectant, fins que va percebre la lleu re-
mor de les respiracions dels seus fills, del petit Joanet i de
I’encara més petita Isabelita. Els seus alenars regulars i conti-
nus li van amanyagar 'esperit, li van tornar la pau.
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Perque al general Prim, el somniI’havia trasbalsat i, men-
tre tornava al seu dormitori, seia en una poltrona i observava
les darreres restes del caliu a la xemeneia, va rumiar per que.
Era inquietant, no només per la caiguda final a ’abisme, sind
perque contenia dos elements, el globus i el gel, la contrapo-
sici6 dels quals no sabia com interpretar.

En canvi, li resultava facil identificar 'origen i el significat
de la imatge del globus: estava vinculat amb la visita a Ma-
drid, dos mesos abans, del comte de Kératry, prefecte de Po-
licia de Paris i enviat especial de Jules Favre i Léon Gambetta,
homes forts de la Tercera Reptblica Francesa.

El comte de Kératry havia anunciat, per telegrama, que
viatjaria des de Paris en globus: deries futuristes d’un lector
de Jules Verne que, amb una estranya pirueta, volia establir
un vincle entre el progrés en la politica que significava la Re-
publicaiel progrés en la ciencia que representaven els viatges
en via aeria. Per al general Prim, que desconfiava tant del re-
publicanisme com detestava les novelles de Verne, el resultat
del viatge de Kératry havia estat tota una demostracié de la
buidor de la retorica progressista: ’'ambaixador frances havia
trigat cinc dies entre Paris i Madrid, mentre que el prosaic
ferrocarril que creuava el pont sobre del Bidasoa feia el tra-
jecte entre ambdues capitals en 48 hores.

Aquest desproposit de caire practic, pero, no va retenir la
multitud, que sol deixar-se enlluernar per qualsevol novetat,
especialment si és inttil. El 19 d’octubre del 1870, a les vuit del
mati, va arribar un telegrama: el globus havia estat vist sobre
Alcald de Henares i, amb el vent que bufava a ratxes des del
Guadarrama, arribaria a Madrid al migdia. La multitud es va
agombolar al parc del Retiro, on s’havia preparat el terreny
d’aterratge per a enginy. Homes badocs, dones amb criatu-
res, pispes elegants, botiguers esquenadrets, militars de per-
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mis, aristocrates parasits, rodamons cecs, rodamons coixos,
rodamons tolits, gitanes amb pianoles i funcionaris en la
pausa del cafe amb llet van guaitar al cel i van sospirar un
«O0000000h!» unanime i llarguissim quan el globus, pintat
en franges amb els tres colors de la Republica Francesa, que
simbolitzaven la Llibertat, la Igualtat i la Fraternitat, va fregar
les capcades grogues dels castanyers d’India i les vermelles
dels faigs i va tocar terra, alcant un lleu nuvolet de pols.

Enmig dels hurres entusiastes, dues mosses van lliurar al
comte de Kératry sengles poms de flors, mentre 'ambaixador
esportista es llevava les ulleres fumades, s’espolsava la jaqueta
i desembarcava trepitjant terra espanyola. El van saludar, per
aquest ordre, el regent d’Espanya, general Francisco Serrano
Dominguez, el president del Consell de Ministres, general
Joan Prim i Prats, i ’alcalde de Madrid, José Salvatierra Enri-
quez. Després de rebre els honors de dues companyies d’in-
fanteria, el comte Kératry va pujar a la primera d’una comi-
tiva de berlines que es va adrecar a la seu del Congrés, a la
Carrera de San Jer6nimo. Acabada la recepci6é amb els dipu-
tats, Paperitiu amb xampany frances i els actes protocol-laris,
el general Prim va convidar el comte Kératry al despatx de
Presidencia, per mantenir-hi una conversa privada.

Kératry era un republica fanatic, tocat de romanticisme i
irrealitat. Va comengar explicant una visi6 tan idillica com
falsa de la situacié a Franga. El tira Napole6 III s’havia equi-
vocat provocant la guerra amb Prussia, els seus exercits ha-
vien estat esclafats per la maquinaria bellica de Bismarck a
Sedan i havia caigut presoner de ’enemic. Amb el tira fora de
combat, el poble frances, com en els millors temps de la Re-
volucid, havia agafat les regnes del poder i proclamat la Ter-
cera Republica. Segons Kératry, Bismarck, que havia vengut
facilment Napole6 III, no resistiria el contraatac d’un exercit
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popular frances, construit sobre lleves populars i encoratjat
per cantics a la llibertat, igualtat i fraternitat. El general Prim
'escoltava amb un mig somriure ironic als llavis: com a mili-
tar expert, sabia que les «lleves populars» serien delmades per
les bombes i la metralla dels canons Krupp de les divisions.

Després de la propaganda, el comte Kératry va passar a
propostes concretes.

«Senyor president», va dir. «Per assegurar-nos la victoria
davant dels alemanys, a la Republica li convindria ajut d’un
cos expedicionari d’entre 60.000 i 80.000 soldats espanyols.
A canvi, Espanya rebria una compensaci6 de 50 milions, una
quantitat que permetra al seu pais tenir un respir economic.»

El general Prim va somriure. Kératry estava ben infor-
mat: sabia que Espanya estava en fallida, després d’haver es-
tirat més el bra¢ que la maniga i haver-se endeutat fins a li-
mits insospitats els darrers quinze anys. Pero Prim sabia
també que I'estat frances, amb el llegat de la gesti6 calamitosa
de Napoleé III, no estava gaire millor, i que els 50 milions
serien incobrables en el més que probable cas de desfeta de la
Tercera Republica. Va mirar fixament a Kératry i va dir:

«I que més?»

El comte Kératry va afegir:

«La flota francesa i tropes de reforg per sufocar la rebelli6
a la provincia de Cuba.»

«I queé més?»

«Ajut per a la creacié de la Republica Espanyola.»

«Republica?»

El general Prim va callar i Kératry va afegir, amb un som-
riure melliflu:

«Amb voste de president, és clar.»

«Gracies per ’adulacié», va respondre Prim. «Pero la res-
posta és no. Ni exercits, ni Cuba, ni Reptblica.»
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El comte de Kératry no es va immutar. Mai no havia cre-
gut que un gat vell de la politica europea com Prim mossegués
I’ham. Pero va seguir pressionant, per divertir-se i per mirar
d’esbrinar de quina fusta estava fet Prim. Es va reclinar a la
poltrona, va encendre un cigar i va burxar:

«Per que no?»

«Espanya no vol la Reptublica. Espanya és essencialment
monarquica.»

«Aix0 no és veritat.»

«Ho és», va replicar Prim. «Sap per que em malfio dels
republicans com voste?»

«Per que?»

«Perque s6n doctrinaris. Creuen tenir la veritat absoluta,
pero els veritables liberals com jo pensem que la veritat va
per trossos, com van per trossos els escons d’'un Parlament
que representi la voluntat popular. L’1 de juny de I’any passat
es va promulgar la nova Constituci6, que defineix Espanya
com un regne. Coneix els resultats de la votacié al Congrés?
Van ser 214 vots a favor per 55 en contra. Que vol, senyor
comte de Kératry? Que cinquanta-cinc republicans passin
per damunt de dos-cents catorze monarquics?»

«No, és clar.»

Kératry va xuclar ’hava, va dibuixar a laire tres cercles
concentrics i va dir:

«Puc parlar amb franquesa, senyor president?»

«Jo sempre ho faig.»

«La votacié que voste esmenta és un miratge. No reflec-
teix la realitat.»

«De debo?»

«A la Constituci6 s’hi establia una monarquia en abstrac-
te, sense especificar qui seria el rei ni de quina dinastia. Pero
fa quasi un any i mig que esta aprovada i voste ha recorregut

14



quatre cops Europa amunt i avall cercant un rei, endebades.
Ho ha intentat amb el rei portugues, Ferran de Saxonia, amb
el princep alemany Leopold d’Hohenzollern i amb els Savoia
italians. En canvi, s’ha negat a considerar la candidatura d’An-
toni Maria d’Orleans, duc de Montpensier, que és la més logi-
caila que compta amb més suports al pais.»

El general Prim es coneixia de memoria aquella can¢é de
I'enfadés. Va replicar:

«El duc de Montpensier significaria la continuitat, amb
un altre nom, dels Borbons.»

«I no és aixo, el que vol el gruix del pais monarquic?»

«No.»

«Ara es voste qui peca de doctrinari», va respondre Ké-
ratry. «Si em permet, li diré una cosa: a Espanya només hi ha
dos partits. O els borbonics o els republicans.»

«Ah!Tjo? On s6c?», va demanar Prim, simulant interes.

«Al mig, que és la posicié més incomoda i perillosa. Vigi-
li, perque Espanya és un pais de fanatics, onanistes i pertor-
bats. Voste vol mitges tintes a la terra de la Inquisici6 i la
Reconquesta, un lloc on el que es valora per damunt de tot és
la puresa, sigui de la sang o de la doctrina. Voste no és pur, ni
per als d’'una banda, ni per als de I'altra. Esta segur de tenir
prou suport?»

«S6c el president, no?»

«Potser un president globus.»

El general Prim va aixecar les celles i Kératry va continuar:

«Un globus s’infla, sura i aguanta mentre a dins hi ha aire
calent. Pero tot el que puja, baixa.»
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El general Prim, pensarés, va remoure el caliu amb I’atiador,
va abocar-hi palla seca i llenya menuda i es va escalfar les
mans a la flama alta i groga. Després va entrar al quarto de
bany, va deixar la palmatoria en un prestatge, es va treure la
bata i es va arromangar el pijama. Es va rentar les mans i
la cara a poc a poc, amb metode, com un gat, i es va observar
al mirall, furtivament, de reill.

La seva era una cara bella i ben proporcionada. Sempre
havia tingut exit amb les dones, des d’'una adroguera vidua
de Reus fins a Paca Agtiero, la multimilionaria mexicana que
havia seduit a Paris. El front era ample, el nas, menut, la barba,
vellutada, els llavis, molsuts, i els cabells, fins i docils sota la
pinta. I els ulls: uns ulls negres, petits, esmolats, vivissims,
com dues guspires de basalt. Un cop, un diputat li havia dit
que els seus ulls només eren comparables als de Napoled, que
havien fascinat Stendhal en una llotja de La Scala de Mila. El
general Prim sempre havia titllat aquella sortida d’adulacio,
pero alhora la recordava sempre, perque els que amb més
deseiximent aparent menyspreen els aduladors sén sovint els
més sensibles als seus afalacs.

La de Prim era una cara celebre, immortalitzada en cen-
tenars de retrats i d’estatues, de dibuixos i caricatures, d’enca
que, deu anys enrere, les seves victories militars a Tetuan,
Wad-Ras i Castillejos 'havien convertit en ’home més po-
pular, ja no només de Catalunya, siné d’Espanya. Si: el glo-
bus no havia parat d’inflar-se d’aire calent d’enca que havia
iniciat la seva carrera militar i politica.

Prim va recordar altre cop el somni. El simbolisme del
globus era evident. Pero, i el gel? Era el pol contrari de I’escal-
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for, allo que refredava l'aire calent de dins del globus i I'arros-
segava a precipitar-se en el buit. Que era el gel? Tot allo que
forcejava per impedir la seva ascensio: els entrebancs, les em-
boscades, les votacions perdudes, els diaris critics, els aixeca-
ments armats, les conspiracions, els ignorants que es creien
salvapatries i els cretins disfressats de messies. En resum: els
seus enemics. Pero, a quins es referia el gel? Com saber-ho, si
eren innombrables! Mai no ho havia admes en public, pero el
seu judici de la situaci6 era el mateix que el del comte de Ké-
ratry: tenia enemics a tot arreu, fos de la meitat republicana
del pais o de la borbonica, i uns i altres conspiraven per treu-
re’l del mig i engegar els seus projectes forassenyats.

Va arrossegar els peus i va guaitar altre cop per la finestra.
El sol ja tenyia de carbassa les faganes de les cases, el cel era
limpid i, molt lluny, a I'horitzé, una linia blanca i lluent pa-
lesava que, a la serra de Guadarrama, hi havia caigut la pri-
mera nevada de I'any. Prim es va estremir, va recular cap a la
tauleta de nit i en va treure una bosseta de cuiro. Contenia
una vella medalla de la Mare de Déu de la Misericordia de
Reus i un tros d’espelma. Dos objectes que conformaven el
seu amulet de la sort. Poquissima gent en coneixia |’existen-
cia, pero '’havia dut sempre vora el cor i 'havia protegit en
els moments més perillosos: durant les primeres gestes con-
tra els carlins, a la repressié de Barcelona el 1843, a la guerra
del Marroc i a expedici6 a Mexic.

Tot d’una, va notar una presencia. Es va tombar.

Alllindar de la porta del dormitori, amb els ulls clavats en
ell i el nas de ganxo apuntant-lo com el bec d’una aliga, hi
havia Dolores. Prim es va sentir nu davant la mirada d’acer,
fixa, esmolada, de la minyona preferida de Paca Agiiero. Do-
lores havia copsat el seu desfici i la seva por, i el general Prim
es va enrojolar violentament, perque havia construit la seva
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imatge publica sobre la creenga que era un home fred i ardit,
sere fins sota la més gran de les pressions.

Dolores va avangar una passa i va dir:

—Migu tubé bien, messié?

Que Prim va traduir mentalment com a: «Es troba bé,
senyor?» Amb a penes deu anys, Dolores havia estat captura-
da pels irregulars mexicans en una ratzia contra les tribus
apatxes al nord de Rio Grande, i posteriorment venuda com
a esclava. El pare de Paca Agtiero ’havia comprada al mercat
del Zécalo perque li fes de dida. Dolores tenia els cabells
blancs, llarguissims, i enraonava en una inextricable barreja
de llengua india, castella i frances. Creia a ulls clucs en les
practiques dels xamans apatxes i Paca Agiiero tenia una fe
cega 1 malsana en els seus rituals magics.

—Estic bé, gracies —va respondre Prim.

—Socie blanca ez ubu. Apatxe ebe —va afegir Dolores.

I Prim es va traduir: «<Magia blanca no bona. L’apatxe és
millor.» Plantada, immobil com una estatua, el nas fi i cor-
bat, Dolores semblava talment una aliga sotjant la seva victi-
ma. Va esbossar un somriure burleta i es va acostar una altra
passa. Prim, torbat, va desar 'amulet al calaix.

Dolores sempre li havia provocat una barreja de menys-
preu, repulsi6 i por. Estava convencut que ella no el suporta-
va, desaprovava el seu matrimoni amb Paca i treballava a la
seva esquena per calumniar-lo davant la seva muller. Més
d’un cop havia intentat despatxar-la, perdo Paca mai no ho
havia tolerat: Dolores havia estat la seva dida, quasi sa mare,
i per res del mén no se’n separaria, per més que el seu marit
insistis amb les seves deries i els seus temors. I el general
Prim, heroi del Marroc, cantat pels poetes catalans com a re-
encarnacié de Roger de Flor i Bernat de Rocafort, que havia
avancat a pit descobert al capdavant dels seus nous almoga-
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vers, sota una pluja de bales sarraines, a Tetuan i Wad-Ras,
havia perdut la batalla de la Dolores amb Paca Agiiero, no
una, sin6 quatre vegades.

Prim es va algar i va adregar una mirada freda i fugag als
ulls d’acer de Dolores.

—Esta llest 'esmorzar?

—O table cliente beru pen.

—Ara vinc. Pots retirar-te.

Dolores es va fer fonedissa pel passadis. El general Prim
es va vestir a poc a poc, amb cerimonia. Es va posar els pan-
talons, es va cordar la camisa i es va ajustar el coll de cel-
luloide. Era presumit: tenia una collecci6 de més d’un cen-
tenar de llacos, la majoria comprats a Paris i a Vichy. Per
aquell dia, en va triar un de blanc, amb rivets grocs. Es va
posar una armilla i va trossar en un trau ’anella de la cade-
neta del rellotge. Va passar les mans sobre les jaquetes de
I’armari i en va triar una de color blau mari amb vellut vio-
leta al coll. Se la va posar, es va pentinar els rinxols i es va
somriure al mirall.

Li calia motivar-se, perque seria un dia intens. Al mati,
feina al despatx i entrevista amb Salvo Marinetti, mordag pe-
riodista de la Gazzetta Piemontese que demanaria les darreres
novetats de la rebuda que Madrid preparava al nou rei Ama-
deu de Savoia. Dinar amb els ministres magons i, a la tarda,
una sessi6 al Congrés que es preveia tempestuosa a causa de
les andanades federalistes i republicanes del diputat Francesc
Pii Margall.
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