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Capitol 1

n Josep 1 la Mundeta havien mort un dijous tra-

gic d’'un estiu ple de foc del 1909. Havia estat

una setmana de juliol que ja es coneixia com la
Setmana Tragica 1 que havia trastocat la vida dels barce-
lonins.

Un any després d’allo, el Poblenou seguia sent el barri
de sempre. Era un entramat de fabriques que s’aixecaven
en aquells terrenys humits 1 entollats que ja al segle xvIi
havien acollit els prats d’indianes, grans extensions amb
abundor d’aigua on es blanquejaven els teixits de cotd
estampats 1 que havien servit de base per a I'inici de la
industrialitzaci6é de Catalunya.

Els problemes d’higiene de carrers 1 habitatges co-
mengcaven al subsol urba, on les materies organiques en
descomposicid que es filtraven per les canonades provo-
caven freqiientment la infeccié de l'aigua. Al barri hi ha-
via poques fonts 1 les que hi havia deixaven rajar una ai-
gua amb gust de petroli o de mar. La gran adoberia del
carrer de Sant Pere continuava contaminant les aigiies
dels pous.

La circulaci6 de vianants 1 vehicles era caodtica. Si plo-
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via, els carrers es convertien en fangars, 1 si el temps era
sec, tot s’omplia de pols. L’nica via que comunicava amb
la zona alta del municipi era un carrer estret 1 humil, el
carrer de Sant Joan de Malta, que recorrien unes tartanes
tirades per una parella de muls, conegudes com La Catala-
na, que feien el servei des de la placa del Mercat del Clot
fins al carrer del Taulat. A les Catalanes s’hi unien nom-
brosos carros 1 els obrers que es desplacaven de casa a la
feina. Era un carrer molt transitat, pero la manca d’illu-
minaci6 el convertia en el lloc preferit de malfactors 1 vi-
vidors.

Davant dels banys de la Mar Bella, linies de barraques
s’enganxaven al terraplé de la via del tren. A un pas, un
caminet pudent 1 desangelat recorria per darrere el cemen-
tir1 vell. Alla mateix, al passeig del Cementiri, hi seguien
treballant els boters, com hi havia treballat en Josep Solé
durant anys. Es deia que eren els millors boters del mon.

La Conxa 1 la Naria s’havien quedat soles, 1 les seves vi-
des, les seves rutines, van entrar en una mena d’impas; en
un gran buit on se sentia el resso incansable d’aquell tro
sec que tot ho destrossava; on els reguerots de sang seguien
embrutant el terra del balcd, perque per més que ho vol-
guessin, aquella taca, ’horrible injaria d’aquell dia, no la
podia esborrar ningu.

Durant mesos 1 mesos, les dues germanes van viure
amb dol a 'anima 1 a la roba. Negres de dalt a baix. Ne-
gres per dintre. Silencioses. I, malgrat tot, més unides que
no ho havien estat mai perque la terrible desgracia les
havia apropat 1 van haver d’aprendre, de grat o per forca,
a plorar juntes, a apaivagar-se mutuament la pena. Es vi-
gilaven, amatents a oferir ’espatlla al dolor de I'altra quan
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aquest era tan gran que les feia esclatar en llagrimes 1 san-
glots incontenibles.

Van ser mesos de reflexi6 1 de canvis. La Conxa vivia
el dolor de la peérdua tancada en un silenci sorrut, ple de
ressentiment 1 amb un pessic de culpabilitat. En el fons
del seu cor, s’entestava a creure que si ella hagués arribat
abans a casa, o si no se n’hagués mogut mai, hauria pogut
evitar aquella desgracia. Aquella idea tan obsessiva com
absurda que no va compartir mai amb ningt la punxava
per dins 1 s'unia als tristos records de I'altima discussio
amb el seu pare, aquell diumenge ple de retrets que ara li
semblaven injustos 1 innecessaris. I I'tinic consol que tenia
era assumir el seu paper de germana gran 1 de cap de casa.
[ per aix0, cada dia, després de més d’onze hores de fei-
na davant la llancadora, tota ella plena d’aquella humi-
tat que s’enganxava a I’anima 1 del soroll de les maquines
txi-ca-txi-ca-txi-ca foradant-li el cervell, amb els ulls ado-
lorits de tant fixar-los als fils que formaven la trama per
reposar la bitlla dins la broca si es trencava el fil de la bo-
bina, la Conxa tornava a casa i s’entestava a fer-ho tot: el
sopar, 1 si calia repassar la roba 1 ara aixo 1 ara allo altre,
perque era el que li havia dut la vida 1 era el que li dema-
narien de fer els seus pares si encara visquessin.

I aix0 mesos 1 mesos. I ja no hi havia ideals que li
despertessin I'anima adormida, ni reunions amb els com-
panys de Solidaritat Obrera, ni somnis de revolucié ni de
canviar el mon. Perque aquella Setmana Tragica s’havia
endut els seus pares, pero també s’havia endut el Nano
Xic, a qui coneixia des que cap dels dos aixecava un pam
de terra, i que havia perdut la vida darrere les barricades;
1la Teresa, que havia comengat amb ella al Canem, havia
quedat malferida 1 deien que ja no tornaria a ser mai la
mateixa. | encara n’hi havia més, perqué en Tomas Gra-
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nell, que era anima de tots els qui lluitaven a les fabri-
ques textils del barri, havia estat detingut. I la Conxa duia
cada mort, cada ferida, cada detencid, clavada al cor 1 ja
no creia en res.

O, potser, ja no volia creure en res.

Fins que una tarda de mitjans de setembre, quan el sol
ja es preparava per posar fi a la dura jornada 1 els terrats
anaven prenent aquell to daurat que precedeix la foscor,
una ombra s’acosta a la Conxa, que s’apressava a arribar a
casa, on encara esperava un munt de feina. Caminava
tancada en les seves preocupacions, els cabells esgavellats
sota el mocador 1 els ulls clavats a terra. No es va adonar
d’aquella preséncia fins que una veu coneguda li va fer
aixecar el cap.

—Conxa...

—Tomas! —va fer, els ulls molt oberts 1 un somriure
que li va retornar, per uns segons, I’alegria al rostre—, et
feia...

—Fa mesos que em van deixar anar. I tu, que se n’ha
fet de tu, que sembla que no et vulguis fer amb els po-
bres?

Aquelles paraules se li van posar malament, a la Con-
xa, que se les va prendre com si fossin un retret.

—He d’anar cap a casa —va dir, tot posant-se a ca-
minar de bell nou, obligant en Tomas a apressar-se dar-
rere seu.

—Tanta pressa tens? Poc hi paraves, abans, a casa.

A la Conxa, el cor li va fer una fiblada que i va pujar
cap al rostre esprimatxat 1 la va obligar a fer una ganyota
de dolor. En Tomas, penedit de la seva duresa, la va de-
turar posant-li suaument la ma al brag:

—Va, dona, no m’ho tinguis en compte. Ja ho sé,
aixo dels teus pares.
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Va seguir un buit de paraules. Incomode. Dens. Ella
es mirava en Tomas perd no semblava veure’l.

—Ho lamento —es va tornar a disculpar, tot oferint-
li el brag.

La Conxa no es va moure.

—Vaja! Ja veig que no et faig peca.

Ella va al¢ar aquells ulls seus, negres com dues nits
ben fosques. Eren bonics quan somreien encara que no-
més fos una mica, com ara. Va enllacar el bra¢ amb el
d’en Tomas 1 tots dos van seguir caminant.

—Se’t troba a faltar, Conxa. Ara fan falta més mans
que mai...

La Conxa el va interrompre. No volia sentir parlar
d’aquell tema.

—No em vinguis amb orgues, Tomas.

—Pero amb qué em surts, dona? Que penses deixar la
lluita? Que se n’ha fet, de la Conxa que jo coneixia? En
que penses?

—Que en que penso, dius? De debo vols saber en que
penso, Tomas? Penso en els morts. En els meus morts.

—Els teus pares no han estat els anics, Conxa. Han
caigut companys 1 companyes...

La noia va retirar el bra¢, emmurriada.

—Prou que ho sé! Morts inttils que s’haguessin po-
gut evitar. No en vull saber res més de tot aixo, et dic!

—NMorts inutils si nosaltres deixem que ho siguin.
Que no ho entens? La llibertat ens en costa moltes, de
llagrimes.

Havien enfilat el carrer del Taulat. De tant en tant, els
arribava una rafega d’aire de mar.

—Pots estar-ne segur, que ho entenc! Els morts son
morts. No hi ha res a fer. I no em vinguis a inflar el cap
amb llibertats, Tomas, que no estic per arengues.
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Van aturar-se davant del portal. La paret escarbotada
del carrer mostrava les ferides de la metralla 1 ella, com
fela cada dia des de feia un any, va passar un dit per
aquells forats que 1i omplien el cap de mals records. Va
fer gest d’entrar. En Tomas la va retenir pel brag 1 li par-
la arran d’orella:

—S’acosten grans coses, Conxa. Escolta’m, 1 després
decidiras. Hi ha moviment. La lluita obrera s’estén. Aviat
anira molt més enlla del que és Solidaritat. Tindrem forca.
Moltes mans es preparen per unir-se. El mes que ve hi
haura un congrés a Barcelona. Vindra gent d’arreu. Es va
cap a una confederacié nacional. Entens? Entens ’abast
del que et dic?

La Conxa se’l va quedar mirant amb els ulls buits,
enaiguats. L’home va insistir:

—Ara no ho pots deixar, Conxa. Aix0 pot portar
molt mullader. Et necessitem. Pensa-t’ho.

N’hi havia parlat la Celieta.

—Sembla fet a la teva mida, Ntria —Ili va dir, amb la
veu d’espinguet que gastava 1 aquella alegria que era una
muralla contra les tristeses—; quan hi vaig fer cap per
primera vegada, 1 vaig veure les dones que hi treballen,
les que hi fan estudis... jo que em vaig dir: ho has de dir
a la Nuri.

La Nria es va quedar mirant la seva amiga amb els ulls
de mel, admirables, molt oberts. Des que els pares havien
mort, que ja no duia trenes. Ara es recollia els cabells, aque-
lla mata esplendida 1 brillant de color castany clar, en un
monyo al clatell que la feia semblar més gran dels setze anys
que tenia. Com també la feia semblar més gran el negre del
dol, que li allargava la figura menuda 1 prima. O, potser,
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simplement, la Ntria semblava més gran perque la pena de
la mort dels pares ’havia revestida d’una serietat que era
impropia de la seva joventut. Tot en ella deixava entreveu-
re el dolor que duia dins 1 el geni se li havia tornat eixut.

—Pero que hi fan?

—Ja t’ho diré: una feina fina, si ho vols saber. Primer
va ser una biblioteca per a les dones, saps? A Santa Anna.
Prou que me n’havien contat, de coses, 1 totes bones.
Pero se’ls va fer petita. La biblioteca se’ls va fer petita i les
ganes de fer coses se’ls van fer grans, perque dofia Paquita,
que és qui ha posat el fil a Pagulla, és allo que se’n diu una
dona amb coratge, de les que no s’aturen davant re. Diu
que la dona obrera és la més necessitada de coneixements
1 que no tenir mitjans per saber un altre ofici és el que les
aboca a malviure quan no hi ha treball. Per aixo s’ha em-
pescat la Cultura.

—La Cultura?

—Si. Hi fan classes, a la Cultura. De moltes coses. Jo
vaig a costura, pero hi fan moltes coses.

—Pero tu no ets pas una noia obrera. Poc que hi has
treballat mai en una fabrica, tu —va engaltar-li la Naria
en un to una mica dolgut.

—Sapigues que a la Cultura hi van tota mena de do-
nes; s’hi barregen. No es fan distincions!

[ la Celieta va alcar el cap amb dignitat, com si el co-
mentari que li havia fet la Naria ’hagués molestat. Pero
no en sabia, ella, d’estar emmurriada, 1 aquells ulls que
tenia, com de xinesa, tan plens de bondat, li espeternega-
ven de felicitat.

La Nria havia conegut la Celieta a I’'escola de nenes del
carrer del Joncar. Alla havien nuat uns llacos molt forts,
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encara que eren ben diferents en tot. Ja els ho deia la se-
nyoreta Maria:

—Tu, Nuri, ets la intelligéncia en estat pur. I tu, Ce-
lieta, ets viva com una guineu. Una, callada i observado-
ra, 1 laltra, un argent viu! Quan us veig juntes penso que
ja és ben veritat aquell refrany que diu que Dios los hace y
ellos se juntan.

Recordava amb un gran luxe de detalls el primer dia
que el pare ’havia dut a I'estudi per a nenes del carrer del
Joncar. Aquella decisi6 havia provocat un terrabastall a
casa. La mare 1 el pare s’havien escridassat de mala manera:

—Cap dels de casa meva hi ha anat mai, a estudi —ha-
via sentenciat la Mundeta, amb aquella cara de tres déus
que només ella sabia fer quan s’enfadava—. I els de casa
teva tampoc sabien de lletra. O1 que no en sabien? I que no
ens hem guanyat la vida, nosaltres? La gran bé que 'hem
posada a treballar. I la petita, doncs? Que n’hem de fer, de
la petita? Que potser és feta de pasta de merenga, la petita?

—Que t’empatolles? Tu no veus un ase a quatre pas-
ses, donal —es defensava el pare, que quan prenia una
decisié no es feia enrere, tossut com una mula—. Que
no ho veus que els que van a estudi es guanyen la vida
més descansats? Ospa de dona! Que la Nuri val molt per
estudiar. Que té cap.

Pero la Mundeta no s’avenia a raonaments:

—Déu et faci bo a tu 1 als teus estudis. Mans que facin
la feina és el que necessitem, 1 no tant aprendre de lletra.

—Calla, carall!, que em faries sortir de polleguera, dona.

—FEls homes... els homes rai, que aviat la teniu enlles-
tida, la feina!

Finalment, el pare es va sortir amb la seva 1 va dur la
noia petita a estudi. La Nuria recordava Pescalfor de la seva
ma, mentre hi anaven, 1 les paraules d’anim:
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—Tu no en facis cabal, de ta mare 1 ta germana. Que
saben res, elles, d’aquestes coses? Tu prou que has d’anar
ala teva, que tu tens cap 1 arribaras lluny. M’ho diu el cor.

Ella caminava amb el seu, de cor, ben encongit dins
del pit, 1 tenia por. Molta por. I en va tenir fins que es va
obrir la porta de l'estudi 1 va apareixer, al darrere, el som-
riure dol¢ de la senyoreta Maria, una jove mestra entu-
siasta 1 vocacional, capa¢ de despertar el millor de les se-
ves alumnes amb aquells ulls bons 1 el somriure franc.

La senyoreta Maria sempre vestia una faldilla llarga 1
negra 1 una brusa blanca. Quan les nenes arribaven de
bon mati, ja les esperava a la porta de I’escala, amb les
altres dues mestres. Feien files 1 pujaven fins al primer
pis, on es trobava 'estudi. Alla, una peca central feia fun-
cions de vestibul, de despatx 1 del que calgués. A aquell
vestibul, s’hi obrien tres portes, les de les tres classes, pe-
tites 1 fosques. Encara que no hi havia gaires alumnes,
perqueé no era costum enviar les noies a escola, 1 menys
les de les families obreres, dins de les aules les nenes esta-
ven com enxubades, assegudes en unes taules estretes
plenes de les marques que el temps hi havia anat acumu-
lant. La classe de la senyoreta Maria era la més neta i po-
lida de totes tres. Aquella mestra tenia la virtut de con-
vertir aquell lloc tan mancat de tot en una mena de llar
petita 1 acollidora.

Un cop les tenia assegudes, la senyoreta Maria es collo-
cava a la seva taula, a la tarima, 1 comencava la classe. I alla,
dins de la classe, les nenes s’hi passaven tot el mati 1 tota
la tarda, perque I’escola no tenia pati i elles no tenien cap
possibilitat d’anar a esbargir-se una mica. Aixo si, a I'es-
tona de ’esmorzar, la senyoreta Maria les deixava parlar.
Era el moment d’explicar-se secrets a cau d’orella 1 d’or-
dir malifetes 1 traicions. Com aquella que va valer un bon
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castig a la Ntria 1 a la Celieta, 1 un bon disgust a la seva
mestra.

Tot va comengar aquell mati que la Celieta va dir a la
Nria que ja n’estava ben tipa, de la Merceditas.

—Vaia amb la Merceditas!, vols creure que ja en tinc
prou i massa, de la Merceditas?

La Nria es va mirar la seva amiga en silenci, mentre
queixalava la poma que duia per esmorzar:

—Que li veus?

—Ja t’ho diré, el que li veig. Que no t’adones com
ens refrega pel nas aquest panet tou que du cada dia per
esmorzar 1 'un¢a de xocolata negra?

—Ves!, perque a casa seva tenen pastisseria.

— Ditxosa Merceditas! Es una llepada. Que no ho co-
neixes que és una llepada només mirar-la?

Es veia d’una hora lluny que la Celieta no podia so-
frir els fums d’aquella nena malcriada. En canvi, la Naria
es va encongir d’espatlles. No semblava que la Mercedi-
tas 'amoinés gaire. Estava acostumada a tractar amb ne-
nes del passeig del Triomf a escola. Es clar que no totes
presumien del que no podien tenir les altres, com feia la
Merceditas de la pastisseria. La Celieta, per posar un exem-
ple, vivia al carrer Llacuna, on els seus pares tenien una
lleteria. La Mundeta sempre deia que a casa d’aquella nena
en tocaven de calents. Pero la Celieta no presumia mai de
res 11i era amiga.

Va repassar el pinyol de la poma fins a deixar-lo ben
escurat. I va ser aleshores quan la seva amiga, fent pantalla
amb la ma, li va acostar els llavis a I'orella 1 1i va dir «allo».
De primer, ella va fer que no amb el cap. Pero la Celieta va
insistir 1, llavors, es van quedar mirant 1 van esclafir a riure.

L’endema, a ’hora de I’esmorzar, la Merceditas va es-
clatar en uns plors que feien feredat. Quan la senyoreta
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Maria hi va anar a veure queé passava, la nena li va expli-
car entre mocs 1 sanglots que el seu panet estava ratat, ple
de mossegades, 1 que la xocolata havia desaparegut. La
nena no tenia consol 1 la mestra va haver d’amenacar les
alumnes que no les deixaria anar cap a casa fins que no
sortis la culpable. En sentir-ho, la Ntria va al¢ar la ma de
seguida. El seu pare sempre els deia que en aquesta vida
un s’ha de fer responsable del que fa. La Celieta se la va
mirar de retll 1, de mala gana, també va alcar la ma.

Les van tenir tota la tarda tancades al quarto dels mals
endrecos. Hi havia mobles vells 1 restes de tot el que no
servia 1 que formava part del passat de I'escola. La Naria
es va passar la tarda plorant. La Celieta va dibuixar gar-
gots a totes les parets. I les van tornar a castigar.





