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Cada mati, quan obro els ulls i veig aixd que en
diuen un «nou dia», em vénen ganes de tornar-los
a tancar i no llevar-me. I ho puc fer.

Tinc un marit meravellés, que esta bojament enamo-
rat de mi, és 'amo d’un fons d’inversions considerable
que cada any —ni que sigui a contracor— figura a la
llista de les tres-centes persones més riques de Suissa,
segons la revista Bilan.

Tinc dos fills que sén la «raé de la meva vida» (tal com
diuen les meves amigues). A primera hora els serveixo
Pesmorzar i els porto a I'escola —que és a cinc minuts a
peu de casa—, on fan la jornada completa, cosa que em
permet treballar i ocupar el meu temps. Quan pleguen
de classe, una cangur filipina els cuida fins que el meu
marit 1 jo tornem a casa.

M’agrada la meva feina. Séc una periodista ben con-
siderada i treballo en un diari prestigiés que es troba en
gairebé tots els quioscos de Ginebra, la ciutat on vivim.

Un cop a l'any fem un viatge de vacances en familia,
normalment a un indret paradisfac, amb unes platges
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meravelloses, en ciutats «exotiques» amb una poblacié
pobra que ens fa sentir encara més rics, privilegiats i
agraits per les benediccions que ens ha concedit la vida.

Encara no m’he presentat. Encantada, em dic Linda.
Tinc trenta-un anys, faig un metre setanta-cinc d’al¢ada,
peso seixanta-vuit quilos i em vesteixo amb la roba més
bona que poden comprar els diners (gracies a la genero-
sitat illimitada del meu marit). Desperto el desig dels
homes i 'enveja de les dones.

Tot i aixi, cada mati, quan obro els ulls i veig aquest
moén tan ideal amb qué tothom somia i molt pocs acon-
segueixen, sé que el dia sera un desastre. Fins a comenga-
ments d’aquest any jo no em qiiestionava res, feia la
meva vida, encara que de vegades em sentia culpable per-
que tinc més del que em mereixo. Un bon dia, mentre
preparava 'esmorzar per a la familia (recordo que ja era
primavera i les flors comengaven a brotar al jardi), em
vaig demanar: «O sigui que és aixd?».

No m’hauria d’haver plantejat aquesta pregunta. Va
ser per culpa d’un escriptor que havia entrevistat el dia
abans que, en un moment determinat, em va dir:

—No tinc cap interes a ser felic. M’estimo més viure
constantment enamorat, encara que sigui un perill, per-
que no saps mai amb que et trobaras.

Llavors vaig pensar: Pobre. No esta mai satisfet. Es
morira trist 1 amargat.

Lendema em vaig adonar que jo no corria cap perill.

Sé prou bé amb que em trobaré: amb un dia exacta-
ment igual que 'anterior. Enamorada? Doncs... Jo m’es-
timo el meu marit, 1 aixo és garantia que no cauré en una
depressi6 perque em vegi obligada a viure amb un home
per qiiesti6 de diners, pels fills o per les aparences.
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Visc al pais més segur del mén, la meva vida esta per-
fectament ordenada, séc una bona mare i esposa. Vaig
rebre una educacié protestant estricta que tinc la inten-
cié de donar als meus fills. No faig cap pas en fals, per-
que sé que ho podria fer malbé tot. Faig totes les coses
amb la maxima eficiéncia i la minima implicacié perso-
nal. De més jove, vaig patir per uns amors no correspos-
tos, com qualsevol persona normal.

Pero, des que em vaig casar, el temps es va aturar.

Fins que vaig topar amb aquell coi d’escriptor i la seva
resposta. Aviam! Quin mal hi ha en la rutina o el tedi?

Per ser sincera, cap ni un. Només...

... només el terror secret que tot pugui canviar de sob-
te i m'agafi completament desprevinguda.

A partir del moment que vaig tenir aquell pensa-
ment tan nefast en un mati meravellds, vaig comencar
a tenir por. ;Estava en condicions d’afrontar el mén
tota sola si el meu marit es moria? Si, em vaig respon-
dre a mi mateixa, perque¢ amb la seva herencia n’hi ha-
via de sobres per mantenir unes quantes generacions.
I si em moria jo, qui cuidaria els meus fills? El meu ado-
rat espos. Pero ell es tornaria a casar, perque és ric, en-
cantador i intelligent. ;Estarien en bones mans els meus
fills?

El meu primer pas va ser provar de respondre’'m tots
els dubtes. I, com més en responia, més preguntes sor-
gien. Es buscara una amant quan em faci vella? I si ja en
t¢ una? No fem 'amor tan sovint com abans... ;I si es
pensa que jo tinc un amant, perque els dltims tres anys
no he demostrat gaire interes per ell?

No ens haviem barallat mai per gelosia, i em semblava
genial, perd a partir d’aquell mati de primavera, vaig co-
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mengar a sospitar que aixo es devia a una falta d’amor
total per totes dues bandes.

Vaig fer els possibles per no tornar a pensar en el tema.

Durant una setmana, quan plegava de la feina, anava
a comprar alguna cosa a la Rue du Rhéne. Res que
mr’interessés especialment, pero, si més no, tenia la sen-
sacié6 —com si diguéssim— que canviava alguna cosa,
que em feia falta un article que abans no necessitava.
Descobria un electrodomestic nou —tot i que ja co-
menga a ser dificil que hi hagi novetats en el camp dels
electrodomestics. Evitava entrar en botigues per a nens
per no malcriar els meus fills amb un excés de regals.
I tampoc anava a les botigues d’articles per a homes,
perque el meu marit no sospités de la meva generositat
exagerada.

Quan arribava a casa i entrava al regne encantat del
meu mon particular, tot semblava meravellés durant tres
o quatre hores, fins que tothom se n’anava a dormir. Lla-
VOIS, a poc a poc, sem va comengar a installar el malson.

M’imagino que la passi6 és per als joves i I'absencia de
passié és normal en la meva edat. Perd no és aixd el que
m’espanta.

Avui, uns mesos després d’allo, séc una dona dividida
entre el terror que tot canvii i el terror que tot continui
igual durant la resta dels meus dies. Hi ha gent que diu
que a mesura que s'acosta I'estiu, comencem a tenir ide-
es rares, que ens sentim més poca cosa perque passem
més temps a l'aire lliure i aixd ens déna la dimensié6 real
del mén. Veiem I'horitzé més lluny, més enlla dels ni-
vols i les parets de casa.

Potser. Perd no puc dormir bé i no és per culpa de la
calor. Quan arriba la nit i no em veu ningd, m'espanto
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per tot: la vida, la mort, 'amor, la falta d’amor, que totes
les novetats es tornin habits, la sensacié que estic per-
dent els millors anys de la meva vida en una rutina que
es repetira fins a la meva mort i el panic d’enfrontar-me
al desconegut, per més excitant i aventurer que sigui.

Naturalment, procuro consolar-me amb el sofriment
dels altres.

Engego la tele i em miro qualsevol telenoticies. Veig
una infinitat de noticies sobre accidents, gent sense sos-
tre per algun fenomen natural, refugiats... Quantes per-
sones malaltes hi deu haver al planeta, en aquest mo-
ment? Quantes pateixen, en silenci o a crits, injusticies i
traicions? Quants pobres, presos i gent a 'atur hi deu
haver?

Canvio de canal. Em miro un serial o una pellicula i
em distrec uns quants minuts o unes quantes hores. Em
fa molta por que el meu marit es desperti i em pregunti:
«Que et passa, amor meu?». Perque li hauré de contestar
que no em passa res. Pero encara seria pitjor —com em
va passar dues o tres vegades el mes passat— que quan
ens fiquem al llit em posi la ma a la cuixa, la vagi pujant
a poc a poquet i em comenci a tocar. Puc fingir un or-
gasme —ja ho he fet moltes vegades—, perd m’és im-
possible obligar el meu sexe a humitejar-se.

Li hauré de dir que estic esgotada i ell, sense confessar
en cap moment que el molesta, em fard un petd, es tom-
bara cap a laltre costat, mirara les dltimes noticies a la
seva tauleta tactil i esperard a 'endema. I llavors jo pre-
garé perque ell estigui cansat, molt cansat.

No sempre és aixi. De tant en tant, necessito prendre
la iniciativa. No el puc rebutjar dues nits seguides o es
buscara una amant, i no el vull perdre de cap de les ma-
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neres. Masturbant-me una mica acabo humida i tot tor-
na a la normalitat.

«Tot torna a la normalitat» significa: res no serd com
abans, quan encara érem un misteri I'un per 'altre.

Mantenir la mateixa passié al cap de deu anys de ma-
trimoni em sembla una aberracid. I cada vegada que fin-
geixo plaer en el sexe em moro una mica per dins. Una
mica? Em penso que m’estic quedant buida més de pres-
sa del que em pensava.

Les meves amigues es pensen que tinc molta sort —per-
que les enganyo: els dic que fem 'amor molt sovint—, i
elles m’enganyen a mi dient que no saben com s’ho fa el
seu marit per mantenir el mateix interes. Asseguren que
el sexe en el matrimoni només déna plaer els primers
cinc anys i que després cal una mica de «fantasia». Tan-
car els ulls i imaginar-te que qui tens al damunt és el vei
i que et fa unes coses que el teu marit no s'atreviria a fer.
Imaginar-te que et posseeixen ell i el teu marit alhora,
totes les perversions possibles i tots els jocs prohibits.
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Avui, quan he sortit de casa per acompanyar els
nens a 'escola, m’he quedat mirant el meu vei. No
me I’he imaginat mai al damunt meu —m’estimo més
pensar en un reporter jove que treballa amb mi i apa-
renta un estat de sofriment i soledat permanents. No
’he vist mai provant de lligar amb ningd, i justament
en aix0d rau el seu encant. Totes les dones de la redaccié
han comentat alguna vegada «Pobrissé, m’agradaria
cuidar-lo». Em penso que n’és conscient i que s'alegra
de ser un simple objecte de desig, res més. Potser sent
el mateix que jo: una por terrible de fer un pas enda-
vant i fer-ho malbé tot: la feina, la familia, la vida pas-
sada i la futura.

En fi... Aquest mati he observat el meu vef i m’han
vingut unes enormes ganes de plorar. He vist com renta-
va el cotxe i he pensat: Mira, un altre que és clavar al
meu marit i a mi. Algun dia farem el mateix. Els fills
hauran crescut i se ”’hauran anat a viure a una altra ciu-
tat o pafs, i nosaltres estarem jubilats i rentarem els cot-
xes, encara que puguem pagar algii que ho faci per nos-
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altres. Quan passes d’una certa edat, és important fer
coses irrellevants per matar el temps, per demostrar als
altres que el cos encara ens funciona bé, que no hem
perdut la nocié del valor dels diners i continuem fent
algunes tasques amb humilitat.

Un cotxe net no representa gran cosa per al mén. Perd
aquest matf era I'inic que importava al meu vei. Chome
m’ha desitjat un bon dia, m’ha somrigut i ha tornat a la
seva feina, com si cuidés una escultura de Rodin.
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