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UNA NIT DE SETEMBRE

En aquell temps els cotxes tenien noms de peixos i
d’ocells. A Franga s’estimaven més els autos amb
noms de vells palaus. Les cancons portaven noms de
dones o de ciutats, com Syracuse o My kind of town,
Chicago. Els pujols d’Indoxina també tenien noms
de dones. Aquella nit de setembre del 1961, tres tau-
rons negres travessaven la Xampanya. Un d’ells duia
el general De Gaulle a Colombey-les-Deux-Eglises,
després d’una setmana esgotadora. Uns conspira-
dors esperaven, amb una impaciéncia inquieta, I’ar-
ribada del seguici presidencial. Si suscitar odis i ad-
miracions extrems constitueix un privilegi dels grans
homes, el general De Gaulle era un gran home. Sense
cap mena de discussio.

El comando havia dissimulat una bomba en un
munt de sorra vora la carretera entre Nogent i Ro-
milly. Quan el seu complice va fer llums, Martial de
Villemandy de la Mesniere va accionar la bomba.
Unes flames de tres o quatre metres vogiren el cotxe
presidencial. Lona expansiva va desviar-lo cap a
’esquerra. En lloc de frenar, el xofer tingué un bon
reflex, accelera i s’allunya de I’incendi. El general
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s’havia salvat de la crema. Malgrat que mai ningt no
’hagi considerat una de les belles arts, el terrorisme
no admet la potineria. El senyor De Villemandy, en
comptes d’arrencar, va enfangar el Fiat Neckar. Ara
entenia per qué en Germain, el seu superior misteri-
0s, li havia ordenat que entrés al bosquet també amb
una motocicleta. Ignorava que el seu nom real era
Bastien-Thiry. A de Villemandy li havia fet goda car-
regar-la en un cotxe tan petit. Un pages va sortir de
la foscor com un nan en els contes d’antany. Va aju-
dar Paristocrata a desenfangar el Neckar. Baixet, dis-
cret, insignificant, amb ulleres petitones i una veueta
com si sempre demanés perdé d’existir als seus contem-
poranis, de Villemandy, que volia simular un compor-
tament normal, va convidar el pages en un bar de
Pont-sur-Seine. Res no li anava bé. Sabia que hauria
hagut de marxar com més aviat millor, pero s’estava
enfangant, com el seu cotxe. Se sentia aspirat. Flota-
va com en els somnis sense voluntat.

Malgrat ’amabilitat del senyor De Villemandy, el
pages va notar la seua nerviositat. El va sorprendre
que de cop i volta li demanés si havia sentit una explo-
si6. El noi era tan amable, tan manyac, tan obsequi6s,
que semblava natural com un venedor de cotxes mi-
rant de vendre un auto sense llums ni volant.

Per fi De Villemandy va trobar I’energia per aco-
miadar-se del pages, que va continuar xerrant amb
un company.

Moltes forces de gendarmeria ja s’havien apropat
al lloc de ’atemptat. El pages va explicar als gendar-
mes I’estranya trobada. Per caritat, no insistirem pas
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en I’arrest de ’aprenent de terrorista. Van pescar-lo
al Café du Centre, quan ja s’havia adonat que els
gendarmes havien bloquejat totes les carreteres en-
torn de Pont-sur-Seine.

Al cap d’una nit, el pobre miny6 ja havia denunci-
at tots els seus companys. Llegint el diari ’endema, el
comandant Bastien-Thiry, alies Germain, el seu cab-
dill, sense desanimar-se, va decidir que d’ara enda-
vant prepararia els atemptats encara amb més rigor.
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UNA FAMILIA D’ALGER

El comandant Vidal sempre havia tingut sentit de
I’humor. El seu fill es deia Alain, la seua filla, Aline.
Marie-Aline per I’estat civil. El setembre del 1959
havia perdut les ganes de riure.

Feia cinc anys que Algeria, dividida en tres depar-
taments francesos —Alger, Ora, Constantina— ser-
via de decorat a una guerra atrog¢ entre ’FLN alge-
ria, que lluitava per la independéncia del seu pais, i
’exeércit frances, que volia conservar Algeria.

El comandant Robert Vidal havia admes I’eviden-
cia. El general De Gaulle, installat al poder el maig
del 1958 per mantenir Algéria en un marc frances,
es disposava a lliurar el pais a ’enemic. «Es pas pos-
sible... Es pas possible. Tot se’n va a can Pixa», repe-
tia el comandant Vidal a la dona, en la seua petita
cuina de la villa Louise, al numero 25 de la Rue Jules
Guesde a Hussein Dey.

Natural de Banyuls de la Marenda, el comandant vi-
via a Algeria d’enga del 1946. Menut, more, amb
ullassos rodons, retirava a Peter Lorre. Quan era petit
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havia volgut pintar. Els seus pares, mig pescaires mig
vinyaters, com tothom a Banyuls, li havien explicat
que no podrien pagar-li estudis. Aristide Maillol, el
banyulenc més famés, li trobava disposicions per al
dibuix. Li havia donat llicons gratuites al puig del
Mas i havia proposat als pares d’endur-se’l a Paris per
formar-lo. Els Vidal havien tingut por que la fallera
de I’artista per les minyones ancudes dissimulés una
tirada menys confessable. El petit Robert no volia se-
guir la llaca. Trobava les feixes de Banyuls massa cos-
terudes. Tampoc ’atreien la pesca ni la duana. Mal
per mal, havia optat per les armes. Havia comencgat
la seua carrera com a sotsoficial al vint-i-quatre bata-
116 de cagadors alpins a Vilafranca, a dues passes
de la frontera italiana. Quan els alemanys havien en-
vait la Zona Lliure el 1942, Padjudant-chef Vidal
s’havia incorporat a I’exércit secret. Molt fort en qui-
mica, en Robert Vidal va passar la ratlla entre sots-
oficials i oficials. Tinent el 194 5, va esdevenir inspector
de les armes quimiques al Sahara. Durant quinze anys
va recérrer tota I’Africa del nord francesa. Els événe-
ments (aixi anomenaven els francesos d’Algeria la
guerra d’independeéncia) no li havien canviat gaire
la vida. La Rebelli6 quasi mai no s’aventurava al de-
sert, on els tuaregs no estimaven gaire els coreligiona-
ris arabs de la costa. Només la religi6 els unia.

[’Alain Vidal va néixer a I’agost del 1944 a Sent Iri-
és, oficialment Saint-Yriex-la-Perche. I’Alain era en-
cara més menut que son pare, amb trets agradables.
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Baixet, desesperadament baixet com tots els Vidal
tret de Poncle Gilbert. Sempre gemegava com un titi
sentimental. Sempre somreia malgrat la seua tristor i
les dones apreciaven la seua companyia. Des de petit
havia tingut una curiositat intellectual intensa. Lle-
gia tots els llibres que li queien entre les mans. Dels
llibres de butxaca als classics de la colleccié Nelson,
passant pels albums de Tintin, les monografies sobre
la Segona Guerra Mundial o les de la conquesta d’Al-
geria. La seua curiositat s’estenia a tots els dominis
del saber. A més de les humanitats, també devorava
tractats de biologia, zoologia i mineralogia, i agafava
apunts com si en depengués la seua supervivencia.
Fins i tot havia notat el pes de les balenes més petites
i el de les més grosses. I el més fort és que se’n recor-
dava. Pero aquella exploraci6 enciclopedica del mén
no li facilitava pas el coneixement de la vida real. El
fascinava la bellesa femenina, pero considerava les
dones com fades desencarnades, princeses fugisseres
que es nodrien amb poemes i lletres d’amor. El seu
misticisme intermitent tampoc li havia aplanat el
cami de Venus. Si no hagués patit tant per les seues
decepcions sentimentals, una persona malintencio-
nada hauria pogut decretar que li interessaven més
les carbasses que les reeixides.

[’Alain, pero, tenia una gran lucidesa politica. Pel
setembre del 1959, va endevinar que el general De
Gaulle volia abandonar Algeria. Contra tota evidén-
cia, son pare no volia creure-ho.

—Un general no pot renunciar a I’Algeria france-
sa. Ho ha repetit cent vegades. Jo mateix el vaig sen-
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tir. Es impossible que un general francés uniformat
davant d’altres oficials francesos pugui perjurar
d’aquesta manera...

—Pare, els temps han canviat... —sospirava I’Alain.

El comandant Vidal sabia quants esfor¢os havia
esmercat Franca en aquesta terra. Des del pla de
Constantina, s’havia accelerat la industrialitzacio
d’Algeria. Havien installat noves fabriques, edificat
nous pantans, noves escoles. Semblava increible que
el govern ho abandonés tot ara que P’exeércit havia
jugulat la Rebel-1i6.

La Marie-Aline Vidal, baixeta com tots els Vidal,
molt ben proporcionada, amb una carona fina, agra-
dava als nois, i pla ho sabia. No havia sortit tan intel-
lectual com son germa Alain. Havia deixat I’escola a
dotze anys, dominant les quatre operacions, les ba-
ses de la gramatica francesa, la llista dels departa-
ments i deu mots d’anglés que pronunciava amb un
accent més arab que catala. Havia entés que I’anglés
no es pronuncia com el frances i havia agafat, per
patré inconscient, la fonologia del catala i de I’arab,
les dues llenglies estrangeres que sentia més. De tres
anys enca feia d’acomodadora al Versailles, el cine-
ma més modern d’Alger. Treballava a dalt de la sala
amb quatre dones, mentre unes altres quatre es cui-
daven dels espectadors a baix. Esmentava sovint les
seues collegues. Les senyores Caruso, Tivika, Soler i
Gomez. La Marie-Aline va adquirir coneixements
enciclopedics del cinema d’aquells anys. De tant en
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tant, algun espectador arribava tard després de
’anunci del grumet negre, «Afrique films, 13 rue
Auber, Alger». Les parets blaves cobertes de flor de
lis de llauté desapareixien en la foscor i la Marie-
Aline es perdia un trosset de la pellicula. A la sessi6
seglent, el recuperava. Es va saber tots els dialegs de
pellicules franceses, com La jument verte, La char-
treuse de Parme, La princesse de Cleves, el docu-
mental Le ciel et la boue i sobretot Un taxi pour
Tobrouk, que havia vist tot Alger. ’havia emociona-
da la darrera escena. Lino Ventura, que ha perdut
quatre companys a la guerra, es descuida de desco-
brir-se davant de la desfilada de la victoria als Camps
Elisis. Un espectador el rambola de mala manera:

—Dites donc, espece de salaud, vous ne pouvez
pas vous découvrir?

—Excusez-moi, je pensais a autre chose.

Malgrat tot, la Marie-Aline s’estimava més les
produccions de Hollywood, com The big circus, amb
Victor Mature i Rhonda Flemming, Seven Thieves de
Henry Hattaway, Alamo i la comedia musical Can-
Can, amb Frank Sinatra i Maurice Chevalier. Com a
tots els cines de Franca, la direcci6 no pagava les aco-
modadores, que es guanyaven el sou venent gelats i
caramels. Quan els clients es mostraven poc genero-
sos, la mitja part s’allargassava perque les noies voli-
en vendre els seus paquets. La Marie-Aline, jove i
bonica, amb un somriure quasi permanent, el som-
riure d’una minyona jove i feli¢ orgullosa de la seua
venustat, s’havia pogut comprar un quatre cavalls de
segona ma gracies a les seues mesades elevades. Els
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senyors li tornaven el somriure i li compraven una
cistellada de caramels i de gelats amb avellanes abans
de demanar-li el seu telefon. La Marie-Aline, somri-
ent, els donava un numero fals tot esperant ’home
de la seua vida.

Com tantes catalanes de la seua generacio, la mare
de I’Alain —Madeleine Vidal— sempre va viure a
’ombra del seu marit. El seu nom de fadrina era Ro-
doreda. No es podia dir que s’hagués sacrificat per
ell. El pobre Robert sempre callava i li deixava fer el
que volia. Havia educat I’Alain i la Marie-Aline.
Cada dia llegia L’Echo d’Alger. Li agradaven les
aventures del senyor Subito, de I'Hippolyte i de la
Clémentine, aixi com les adaptacions dibuixades dels
classics populars, com Le bossu de Paul Féval. El co-
mandant i I’Alain preferien L’Echo des Sports.

La senyora Vidal tenia una vida molt ordenada.
Fins que la seua amiga tornés a la metropoli, els di-
lluns anava a ca la senyora Colombani, o bé la senyo-
ra Colombani la visitava. Ara es divertia al cinema
Le Moderne malgrat les protestes de la Marie-Aline,
que li oferia entrades gratuites al Versailles.

—Te caldria comprendre, nina, que me fa goda de
baixar fins a Alger quan tinc el Moderne tan a prop.

Els dimarts feia bugada. Abans que compressin
una rentadora, la Fatma, una vella mora, I’ajudava.
Cuinar no la cansava. El comandant quasi sempre
viatjava als confins d’Algeria. Quan es quedava a Al-
ger, solia freqiientar el cercle dels oficials a I’'Square

2T



Bresson. [’Alain menjava a la cantina del liceu i la
Marie-Aline a La Cafeteria, a prop del Versailles. La
senyora Vidal apuntava un sopar senzill i lleuger. De
tant en tant, regalava la familia amb un pastis de
llimona. Tot Hussein Dey coneixia la seua tarte au
citron meringuée, una meravella acidulada que es
desfeia deliciosament dins la boca i lliscava com tots
els esquirols d’Austria. Fins al 1958 els Vidal no van
tenir televisor i escoltaven els programes de Radio
Monte Carlo o de France V. Com es divertien amb
les histories de la familia Duraton! I’Alain cantusse-
java tot lo dia les publicitats:

Avec Martini, Martini, Martini

Le monde entier chante et sourit.

On en boit de New-York a Paris.

Y a rien de meilleur qu’un vrai Martini.
Si vous voulez régaler vos amis
Offrez-leur un vrai Martini.

Els dimecres els Vidal seguien una obra de teatre
policiaca. Els diumenges en qué el comandant no era
a casa, els programes de la radio marcaven les hores
del dia. Radio-pastiche precedia Le grenier de Mont-
martre.

La televisio els va revolucionar la vida. Com tots
els francesos, els apassionaven Les cing derniéres
minutes, les investigacions del comissari Bourrel i
del seu adjunt, I’inspector Dupuy. També miraven
els programes regionals d’Alger amb Jacques Bedos.
A la nit, sovint, es tallava la transmissio de la pel-
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licula i una veu declarava «Nouwus attendons le relais
de Paris».

L’Alain s’estimava molt ’oncle Anatole, baixet, ria-
ller, molt simpatic. Coneixent-lo, quasi tothom tenia
la impressié que acabava de trobar-se amb el seu mi-
llor amic. Se’l considerava un artista, i n’era. Als
tretze anys la seua gent s’havia envisat que tenia una
bona veu de tenor. I’Anatole Vidal cantava a totes
les comunions, tots els aniversaris, els classics de
’opereta vienesa i francesa. Tothom li reclamava Je
t’ai donné mon coeur (Dein ist mein ganzes Herz).
Ho feia molt bé, imitant les gravacions de Richard
Tauber. Preferia, pero, el repertori ibéric. Unes can-
cons com El relicario i Amapola li valoraven la veu.
Havia cantat dos cops a Radio Montpellier. Si vocal-
ment evocava Luis Mariano, fisicament retirava al
fill que Lino Ventura i Eddie Constantine haurien
tingut si haguessin pogut reproduir-se junts.

Va decidir de pujar a Paris per emprendre una car-
rera lirica. Es guanyava la vida treballant en una
agencia de la Société Générale a la Rue de Provence.
Quatre cops a la setmana seguia les classes del mes-
tre Miguel Fontecha. Fontecha, quasi Fonseca com
la can¢é d’estudiantina.

Triste y sola

sola se queda Fonseca.
Triste y llorosa

queda la universidad.

23



El mestre li digué:

—Oye, chico, yo soy vasco. Tu eres catalin. Te
daré lecciones gratuitas. Me pagards cuando seas fa-
moso. Somos casi paisanos, unos hermanos, vamos...

El mestre va detectar de seguit el punt feble de
I’Anatole. Cantava molt bé, amb una veu natural
molt bonica i un entusiasme simpatic. Els pinyols de
I’Anatole eren un do de Déu que es podia perdre molt
rapidament si no treballava la veu. El mestre ’obliga
a no emetre una nota aguda durant un any. Va haver
de cantar amb una veu mitjana per donar més espes-
sor, més rodonesa, a les seues cordes vocals. El mestre
volia desenvolupar-li la veu demanant que treballés
el medium i cantés a mezza voce. També li ensenya a
no insistir massa en les notes greus per evitar de
comprimir la veu i de perdre els aguts. Li mostra
com concentrar tota I’energia acustica en una zona
precisa de la laringe per obtenir un timbre més inci-
siu i més ample.

La guerra va estroncar la carrera artistica de I’Ana-
tole Vidal. A Pestiu del 1940, li van proposar de tre-
ballar en una agencia d’Alger.

—Necessiten joves dinamics com voste...

S’havia installat a Alger pel setembre del 1940.
Quan tornaria la pau, ja pensaria en la seua carrera
artistica. S’havia consolat fent-se ric. Un metge mili-
tar li havia detectat un buf al cor, patologia que li va
estalviar el servei i la incorporacié el 1939 i el 1943.
En desembarcar els americans a les platges de I’ Afri-
ca del nord francesa, I’Anatole va comengar a gua-
nyar molts diners amb les deixalles de I’exercit. El
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jovent d’Algeria adorava els productes del nou moén.
[’Anatole es va adonar que tenia el geni del negoci.
El 1945 ja era ric. Se li va acudir la idea genial de
vendre suc de taronges de la Mitidja en ampolletes
de vidre.

[’Alain s’estimava molt el seu oncle Anatole. Tam-
bé s’estimava els pares, pero no era pas el mateix.
Considerava el comandant Vidal, sempre de viatge
pel Sahara, més aviat com un pare absent. La mare,
bona persona tanmateix, sovint li havia repetit que
no I’havien volgut. Tenir un fill en plena guerra, al
magquis? Calia ser distret com en Robert per fer-li un
mainatge mentre els alemanys penjaven els patriotes
pels carrers de Tula, i cremaven dones i infants a I’es-
glésia de ’Orador de Glana.

[’Anatole era el pare que mai no I’havia renyat,
un pare de per riure que li donava diners, li regalava
llibres i discos i cantava les cancons de moda tan bé
com els artistes de la radio. Segons I’Alain, el seu
oncle tenia una veu més bonica que la d’André Cla-
veau o Lucien Jeunesse. Només Mario Lanza i Luis
Mariano li eren superiors.

Una de les principals caracteristiques de I’Anatole
venia de la seua facilitat per embadalir-se. S’exaltava
sovint. Quan admirava o detestava quelcom o algu,
era per sempre, amb poc espai per a les reserves o
’esperit critic. S’havia enderiat amb les pellicules
d’Eddie Constantine.

Li encantaven el seu accent america, I’elegancia,
la nonchalance, ’humor, I’autoderisio del personat-
ge. També i agradava la personalitat de Georges
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Masse, el periodista detectiu que interpretava Ray-
mond Rouleau.

[’Anatole mirava de recordar-ne els millors estira-
bots i els collocava a les converses com si se’ls hagués
inventat. Lemmy Caution, Barney Morgan, Larry
Blake i les altres encarnacions de ’actor vivien en un
moén meravellos, amb castanyons judiciosament dis-
tribuits als malvats i pepes sensacionals, on fumaven
cigarretes Lucky Strike i ximaven els millors whiski-
es tot lo dia... I’Anatole hauria volgut tenir la classe
d’Eddie Constantine, la veu de Luis Mariano, el
swing de Frank Sinatra, Pestil de Henry de Monther-
lant, el frances de Roger Peyrefitte i afrikaans d’Eu-
gene Marais.

A banda de ’lhumor, I’Alain apreciava de son oncle
’agilitat intellectual i la gentilesa per ajudar-lo a
practicar el catala. Com quasi tots els rossellonesos
de llur generacid, els pares de I’Alain havien parlat
frances als fills, interrompent una transmissié mil-
lenaria. En mantenien d’esma I’Gs egoista entre ells.
L’Alain i la Marie-Aline comprenien naturalment la
llengua dels pares, perd pobres d’ells si no els ha-
guessin respost en frances.

A Alger, a Fort de ’Eau, a Hussein Dey mateix,
molta gent del poble s’expressava en catala, sobretot
en les seues variants valenciana i menorquina. Al
carrer de I’Alain, la Rue Jules Guesde, uns veins por-
taven noms tan francesos com Boher, jubilat de la
CFA (la companyia de ferrocarrils algerians), Mas-
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sot, Soliveres, Cloquell. Al barri Vauban només con-
servaven 1’s del catala la familia Vidal, ’avi Boher i
un sabater cerda.
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