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L’escriptor de Catalunya del Nord, fi ll d’un ofi cial de l’exèr-
cit francès, recrea el complot d’un grup d’activistes que, 
ressentits per la independència d’Algèria, van decidir ma-
tar el general De Gaulle. Els francesos que vivien a l’antiga 
colònia, coneguts com a pied-noirs, no van perdonar mai 
al mític De Gaulle la independència algeriana, que els va 
deixar de sobte sense pàtria: havien d’optar per una Algèria 
esdevinguda hostil o per una França que ja no era el seu 
país i que els mirava indiferent.

A partir del nucli familiar del comandant Vidal, un militar 
d’origen català instal·lat a Alger, la novel·la presenta la ges-
tació difícil de la independència algeriana, la lluita terro-
rista d’un bàndol i de l’altre i els detalls del complot contra 
la màxima autoritat francesa dels anys seixanta.

Brillant, irònic i sentimental, Joan Daniel Bezsonoff torna 
a les seves passions més fecundes: la història contemporà-
nia, la casta militar i llengües tan variades com l’afrikaans 
i l’occità.
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UNA NIT DE SETEMBRE

En aquell temps els cotxes tenien noms de peixos i
d’ocells. A França s’estimaven més els autos amb
noms de vells palaus. Les cançons portaven noms de
dones o de ciutats, com Syracuse o My kind of town,
Chicago. Els pujols d’Indoxina també tenien noms
de dones. Aquella nit de setembre del 1961, tres tau-
rons negres travessaven la Xampanya. Un d’ells duia
el general De Gaulle a Colombey-les-Deux-Églises,
després d’una setmana esgotadora. Uns conspira-
dors esperaven, amb una impaciència inquieta, l’ar-
ribada del seguici presidencial. Si suscitar odis i ad-
miracions extrems constitueix un privilegi dels grans
homes, el general De Gaulle era un gran home. Sense
cap mena de discussió.

El comando havia dissimulat una bomba en un
munt de sorra vora la carretera entre Nogent i Ro-
milly. Quan el seu còmplice va fer llums, Martial de
Villemandy de la Mesnière va accionar la bomba.
Unes flames de tres o quatre metres vogiren el cotxe
presidencial. L’ona expansiva va desviar-lo cap a
l’esquerra. En lloc de frenar, el xofer tingué un bon
reflex, accelerà i s’allunyà de l’incendi. El general
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s’havia salvat de la crema. Malgrat que mai ningú no
l’hagi considerat una de les belles arts, el terrorisme
no admet la potineria. El senyor De Villemandy, en
comptes d’arrencar, va enfangar el Fiat Neckar. Ara
entenia per què en Germain, el seu superior misteri-
ós, li havia ordenat que entrés al bosquet també amb
una motocicleta. Ignorava que el seu nom real era
Bastien-Thiry. A de Villemandy li havia fet goda car-
regar-la en un cotxe tan petit. Un pagès va sortir de
la foscor com un nan en els contes d’antany. Va aju-
dar l’aristòcrata a desenfangar el Neckar. Baixet, dis-
cret, insignificant, amb ulleres petitones i una veueta
com si sempre demanés perdó d’existir als seus contem-
poranis, de Villemandy, que volia simular un compor-
tament normal, va convidar el pagès en un bar de
Pont-sur-Seine. Res no li anava bé. Sabia que hauria
hagut de marxar com més aviat millor, però s’estava
enfangant, com el seu cotxe. Se sentia aspirat. Flota-
va com en els somnis sense voluntat.

Malgrat l’amabilitat del senyor De Villemandy, el
pagès va notar la seua nerviositat. El va sorprendre
que de cop i volta li demanés si havia sentit una explo-
sió. El noi era tan amable, tan manyac, tan obsequiós,
que semblava natural com un venedor de cotxes mi-
rant de vendre un auto sense llums ni volant.

Per fi De Villemandy va trobar l’energia per aco-
miadar-se del pagès, que va continuar xerrant amb
un company.

Moltes forces de gendarmeria ja s’havien apropat
al lloc de l’atemptat. El pagès va explicar als gendar-
mes l’estranya trobada. Per caritat, no insistirem pas

020_NRP_115642-MATAR DE GAULLE.indd 14 24/07/14 09:00



15

en l’arrest de l’aprenent de terrorista. Van pescar-lo
al Café du Centre, quan ja s’havia adonat que els
gendarmes havien bloquejat totes les carreteres en-
torn de Pont-sur-Seine.

Al cap d’una nit, el pobre minyó ja havia denunci-
at tots els seus companys. Llegint el diari l’endemà, el
comandant Bastien-Thiry, àlies Germain, el seu cab-
dill, sense desanimar-se, va decidir que d’ara enda-
vant prepararia els atemptats encara amb més rigor.
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UNA FAMÍLIA D’ALGER

El comandant Vidal sempre havia tingut sentit de
l’humor. El seu fill es deia Alain, la seua filla, Aline.
Marie-Aline per l’estat civil. El setembre del 1959
havia perdut les ganes de riure.

Feia cinc anys que Algèria, dividida en tres depar-
taments francesos —Alger, Orà, Constantina— ser-
via de decorat a una guerra atroç entre l’FLN alge-
rià, que lluitava per la independència del seu país, i
l’exèrcit francès, que volia conservar Algèria.

El comandant Robert Vidal havia admès l’evidèn-
cia. El general De Gaulle, instal·lat al poder el maig
del 1958 per mantenir Algèria en un marc francès,
es disposava a lliurar el país a l’enemic. «És pas pos-
sible... És pas possible. Tot se’n va a can Pixa», repe-
tia el comandant Vidal a la dona, en la seua petita
cuina de la vil·la Louise, al número 25 de la Rue Jules
Guesde a Hussein Dey.

Natural de Banyuls de la Marenda, el comandant vi-
via a Algèria d’ençà del 1946. Menut, morè, amb
ullassos rodons, retirava a Peter Lorre. Quan era petit
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havia volgut pintar. Els seus pares, mig pescaires mig
vinyaters, com tothom a Banyuls, li havien explicat
que no podrien pagar-li estudis. Aristide Maillol, el
banyulenc més famós, li trobava disposicions per al
dibuix. Li havia donat lliçons gratuïtes al puig del
Mas i havia proposat als pares d’endur-se’l a París per
formar-lo. Els Vidal havien tingut por que la fal·lera
de l’artista per les minyones ancudes dissimulés una
tirada menys confessable. El petit Robert no volia se-
guir la llaca. Trobava les feixes de Banyuls massa cos-
terudes. Tampoc l’atreien la pesca ni la duana. Mal
per mal, havia optat per les armes. Havia començat
la seua carrera com a sotsoficial al vint-i-quatrè bata-
lló de caçadors alpins a Vilafranca, a dues passes
de la frontera italiana. Quan els alemanys havien en-
vaït la Zona Lliure el 1942, l’adjudant-chef Vidal
s’havia incorporat a l’exèrcit secret. Molt fort en quí-
mica, en Robert Vidal va passar la ratlla entre sots-
oficials i oficials. Tinent el 1945, va esdevenir inspector
de les armes químiques al Sàhara. Durant quinze anys
va recórrer tota l’Àfrica del nord francesa. Els événe-
ments (així anomenaven els francesos d’Algèria la
guerra d’independència) no li havien canviat gaire
la vida. La Rebel·lió quasi mai no s’aventurava al de-
sert, on els tuaregs no estimaven gaire els coreligiona-
ris àrabs de la costa. Només la religió els unia.

L’Alain Vidal va néixer a l’agost del 1944 a Sent Iri-
ès, oficialment Saint-Yriex-la-Perche. L’Alain era en-
cara més menut que son pare, amb trets agradables.

020_NRP_115642-MATAR DE GAULLE.indd 17 24/07/14 09:00



18

Baixet, desesperadament baixet com tots els Vidal
tret de l’oncle Gilbert. Sempre gemegava com un tití
sentimental. Sempre somreia malgrat la seua tristor i
les dones apreciaven la seua companyia. Des de petit
havia tingut una curiositat intel·lectual intensa. Lle-
gia tots els llibres que li queien entre les mans. Dels
llibres de butxaca als clàssics de la col·lecció Nelson,
passant pels àlbums de Tintín, les monografies sobre
la Segona Guerra Mundial o les de la conquesta d’Al-
gèria. La seua curiositat s’estenia a tots els dominis
del saber. A més de les humanitats, també devorava
tractats de biologia, zoologia i mineralogia, i agafava
apunts com si en depengués la seua supervivència.
Fins i tot havia notat el pes de les balenes més petites
i el de les més grosses. I el més fort és que se’n recor-
dava. Però aquella exploració enciclopèdica del món
no li facilitava pas el coneixement de la vida real. El
fascinava la bellesa femenina, però considerava les
dones com fades desencarnades, princeses fugisseres
que es nodrien amb poemes i lletres d’amor. El seu
misticisme intermitent tampoc li havia aplanat el
camí de Venus. Si no hagués patit tant per les seues
decepcions sentimentals, una persona malintencio-
nada hauria pogut decretar que li interessaven més
les carbasses que les reeixides.

L’Alain, però, tenia una gran lucidesa política. Pel
setembre del 1959, va endevinar que el general De
Gaulle volia abandonar Algèria. Contra tota evidèn-
cia, son pare no volia creure-ho.

—Un general no pot renunciar a l’Algèria france-
sa. Ho ha repetit cent vegades. Jo mateix el vaig sen-
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tir. És impossible que un general francès uniformat
davant d’altres oficials francesos pugui perjurar
d’aquesta manera...

—Pare, els temps han canviat... —sospirava l’Alain.
El comandant Vidal sabia quants esforços havia

esmerçat França en aquesta terra. Des del pla de
Constantina, s’havia accelerat la industrialització
d’Algèria. Havien instal·lat noves fàbriques, edificat
nous pantans, noves escoles. Semblava increïble que
el govern ho abandonés tot ara que l’exèrcit havia
jugulat la Rebel·lió.

La Marie-Aline Vidal, baixeta com tots els Vidal,
molt ben proporcionada, amb una carona fina, agra-
dava als nois, i pla ho sabia. No havia sortit tan intel-
lectual com son germà Alain. Havia deixat l’escola a
dotze anys, dominant les quatre operacions, les ba-
ses de la gramàtica francesa, la llista dels departa-
ments i deu mots d’anglès que pronunciava amb un
accent més àrab que català. Havia entès que l’anglès
no es pronuncia com el francès i havia agafat, per
patró inconscient, la fonologia del català i de l’àrab,
les dues llengües estrangeres que sentia més. De tres
anys ençà feia d’acomodadora al Versailles, el cine-
ma més modern d’Alger. Treballava a dalt de la sala
amb quatre dones, mentre unes altres quatre es cui-
daven dels espectadors a baix. Esmentava sovint les
seues col·legues. Les senyores Caruso, Tivika, Soler i
Gómez. La Marie-Aline va adquirir coneixements
enciclopèdics del cinema d’aquells anys. De tant en
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tant, algun espectador arribava tard després de
l’anunci del grumet negre, «Afrique films, 13 rue
Auber, Alger». Les parets blaves cobertes de flor de
lis de llautó desapareixien en la foscor i la Marie-
Aline es perdia un trosset de la pel·lícula. A la sessió
següent, el recuperava. Es va saber tots els diàlegs de
pel·lícules franceses, com La jument verte, La char-
treuse de Parme, La princesse de Clèves, el docu-
mental Le ciel et la boue i sobretot Un taxi pour
Tobrouk, que havia vist tot Alger. L’havia emociona-
da la darrera escena. Lino Ventura, que ha perdut
quatre companys a la guerra, es descuida de desco-
brir-se davant de la desfilada de la victòria als Camps
Elisis. Un espectador el rambola de mala manera:

—Dites donc, espèce de salaud, vous ne pouvez
pas vous découvrir?

—Excusez-moi, je pensais à autre chose.
Malgrat tot, la Marie-Aline s’estimava més les

produccions de Hollywood, com The big circus, amb
Victor Mature i Rhonda Flemming, Seven Thieves de
Henry Hattaway, Alamo i la comèdia musical Can-
Can, amb Frank Sinatra i Maurice Chevalier. Com a
tots els cines de França, la direcció no pagava les aco-
modadores, que es guanyaven el sou venent gelats i
caramels. Quan els clients es mostraven poc genero-
sos, la mitja part s’allargassava perquè les noies voli-
en vendre els seus paquets. La Marie-Aline, jove i
bonica, amb un somriure quasi permanent, el som-
riure d’una minyona jove i feliç orgullosa de la seua
venustat, s’havia pogut comprar un quatre cavalls de
segona mà gràcies a les seues mesades elevades. Els
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senyors li tornaven el somriure i li compraven una
cistellada de caramels i de gelats amb avellanes abans
de demanar-li el seu telèfon. La Marie-Aline, somri-
ent, els donava un número fals tot esperant l’home
de la seua vida.

Com tantes catalanes de la seua generació, la mare
de l’Alain —Madeleine Vidal— sempre va viure a
l’ombra del seu marit. El seu nom de fadrina era Ro-
doreda. No es podia dir que s’hagués sacrificat per
ell. El pobre Robert sempre callava i li deixava fer el
que volia. Havia educat l’Alain i la Marie-Aline.
Cada dia llegia L’Écho d’Alger. Li agradaven les
aventures del senyor Subito, de l’Hippolyte i de la
Clémentine, així com les adaptacions dibuixades dels
clàssics populars, com Le bossu de Paul Féval. El co-
mandant i l’Alain preferien L’Écho des Sports.

La senyora Vidal tenia una vida molt ordenada.
Fins que la seua amiga tornés a la metròpoli, els di-
lluns anava a ca la senyora Colombani, o bé la senyo-
ra Colombani la visitava. Ara es divertia al cinema
Le Moderne malgrat les protestes de la Marie-Aline,
que li oferia entrades gratuïtes al Versailles.

—Te caldria comprendre, nina, que me fa goda de
baixar fins a Alger quan tinc el Moderne tan a prop.

Els dimarts feia bugada. Abans que compressin
una rentadora, la Fatma, una vella mora, l’ajudava.
Cuinar no la cansava. El comandant quasi sempre
viatjava als confins d’Algèria. Quan es quedava a Al-
ger, solia freqüentar el cercle dels oficials a l’Square
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Bresson. L’Alain menjava a la cantina del liceu i la
Marie-Aline a La Cafeteria, a prop del Versailles. La
senyora Vidal apuntava un sopar senzill i lleuger. De
tant en tant, regalava la família amb un pastís de
llimona. Tot Hussein Dey coneixia la seua tarte au
citron meringuée, una meravella acidulada que es
desfeia deliciosament dins la boca i lliscava com tots
els esquirols d’Àustria. Fins al 1958 els Vidal no van
tenir televisor i escoltaven els programes de Radio
Monte Carlo o de France V. Com es divertien amb
les històries de la família Duraton! L’Alain cantusse-
java tot lo dia les publicitats:

Avec Martini, Martini, Martini
Le monde entier chante et sourit.
On en boit de New-York à Paris.
Y a rien de meilleur qu’un vrai Martini.
Si vous voulez régaler vos amis
Offrez-leur un vrai Martini.

Els dimecres els Vidal seguien una obra de teatre
policíaca. Els diumenges en què el comandant no era
a casa, els programes de la ràdio marcaven les hores
del dia. Radio-pastiche precedia Le grenier de Mont-
martre.

La televisió els va revolucionar la vida. Com tots
els francesos, els apassionaven Les cinq dernières
minutes, les investigacions del comissari Bourrel i
del seu adjunt, l’inspector Dupuy. També miraven
els programes regionals d’Alger amb Jacques Bedos.
A la nit, sovint, es tallava la transmissió de la pel-
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lícula i una veu declarava «Nous attendons le relais
de Paris».

L’Alain s’estimava molt l’oncle Anatole, baixet, ria-
ller, molt simpàtic. Coneixent-lo, quasi tothom tenia
la impressió que acabava de trobar-se amb el seu mi-
llor amic. Se’l considerava un artista, i n’era. Als
tretze anys la seua gent s’havia envisat que tenia una
bona veu de tenor. L’Anatole Vidal cantava a totes
les comunions, tots els aniversaris, els clàssics de
l’opereta vienesa i francesa. Tothom li reclamava Je
t’ai donné mon coeur (Dein ist mein ganzes Herz).
Ho feia molt bé, imitant les gravacions de Richard
Tauber. Preferia, però, el repertori ibèric. Unes can-
çons com El relicario i Amapola li valoraven la veu.
Havia cantat dos cops a Radio Montpellier. Si vocal-
ment evocava Luis Mariano, físicament retirava al
fill que Lino Ventura i Eddie Constantine haurien
tingut si haguessin pogut reproduir-se junts.

Va decidir de pujar a París per emprendre una car-
rera lírica. Es guanyava la vida treballant en una
agència de la Société Générale a la Rue de Provence.
Quatre cops a la setmana seguia les classes del mes-
tre Miguel Fontecha. Fontecha, quasi Fonseca com
la cançó d’estudiantina.

Triste y sola
sola se queda Fonseca.
Triste y llorosa
queda la universidad.
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El mestre li digué:
—Oye, chico, yo soy vasco. Tú eres catalán. Te

daré lecciones gratuitas. Me pagarás cuando seas fa-
moso. Somos casi paisanos, unos hermanos, vamos...

El mestre va detectar de seguit el punt feble de
l’Anatole. Cantava molt bé, amb una veu natural
molt bonica i un entusiasme simpàtic. Els pinyols de
l’Anatole eren un do de Déu que es podia perdre molt
ràpidament si no treballava la veu. El mestre l’obligà
a no emetre una nota aguda durant un any. Va haver
de cantar amb una veu mitjana per donar més espes-
sor, més rodonesa, a les seues cordes vocals. El mestre
volia desenvolupar-li la veu demanant que treballés
el mèdium i cantés a mezza voce. També li ensenyà a
no insistir massa en les notes greus per evitar de
comprimir la veu i de perdre els aguts. Li mostrà
com concentrar tota l’energia acústica en una zona
precisa de la laringe per obtenir un timbre més inci-
siu i més ample.

La guerra va estroncar la carrera artística de l’Ana-
tole Vidal. A l’estiu del 1940, li van proposar de tre-
ballar en una agència d’Alger.

—Necessiten joves dinàmics com vostè...
S’havia instal·lat a Alger pel setembre del 1940.

Quan tornaria la pau, ja pensaria en la seua carrera
artística. S’havia consolat fent-se ric. Un metge mili-
tar li havia detectat un buf al cor, patologia que li va
estalviar el servei i la incorporació el 1939 i el 1943.
En desembarcar els americans a les platges de l’Àfri-
ca del nord francesa, l’Anatole va començar a gua-
nyar molts diners amb les deixalles de l’exèrcit. El
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jovent d’Algèria adorava els productes del nou món.
L’Anatole es va adonar que tenia el geni del negoci.
El 1945 ja era ric. Se li va acudir la idea genial de
vendre suc de taronges de la Mitidja en ampolletes
de vidre.

L’Alain s’estimava molt el seu oncle Anatole. Tam-
bé s’estimava els pares, però no era pas el mateix.
Considerava el comandant Vidal, sempre de viatge
pel Sàhara, més aviat com un pare absent. La mare,
bona persona tanmateix, sovint li havia repetit que
no l’havien volgut. Tenir un fill en plena guerra, al
maquis? Calia ser distret com en Robert per fer-li un
mainatge mentre els alemanys penjaven els patriotes
pels carrers de Tula, i cremaven dones i infants a l’es-
glésia de l’Orador de Glana.

L’Anatole era el pare que mai no l’havia renyat,
un pare de per riure que li donava diners, li regalava
llibres i discos i cantava les cançons de moda tan bé
com els artistes de la ràdio. Segons l’Alain, el seu
oncle tenia una veu més bonica que la d’André Cla-
veau o Lucien Jeunesse. Només Mario Lanza i Luis
Mariano li eren superiors.

Una de les principals característiques de l’Anatole
venia de la seua facilitat per embadalir-se. S’exaltava
sovint. Quan admirava o detestava quelcom o algú,
era per sempre, amb poc espai per a les reserves o
l’esperit crític. S’havia enderiat amb les pel·lícules
d’Eddie Constantine.

Li encantaven el seu accent americà, l’elegància,
la nonchalance, l’humor, l’autoderisió del personat-
ge. També li agradava la personalitat de Georges
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Masse, el periodista detectiu que interpretava Ray-
mond Rouleau.

L’Anatole mirava de recordar-ne els millors estira-
bots i els col·locava a les converses com si se’ls hagués
inventat. Lemmy Caution, Barney Morgan, Larry
Blake i les altres encarnacions de l’actor vivien en un
món meravellós, amb castanyons judiciosament dis-
tribuïts als malvats i pepes sensacionals, on fumaven
cigarretes Lucky Strike i ximaven els millors whiski-
es tot lo dia... L’Anatole hauria volgut tenir la classe
d’Eddie Constantine, la veu de Luis Mariano, el
swing de Frank Sinatra, l’estil de Henry de Monther-
lant, el francès de Roger Peyrefitte i l’afrikaans d’Eu-
gène Marais.

A banda de l’humor, l’Alain apreciava de son oncle
l’agilitat intel·lectual i la gentilesa per ajudar-lo a
practicar el català. Com quasi tots els rossellonesos
de llur generació, els pares de l’Alain havien parlat
francès als fills, interrompent una transmissió mil-
lenària. En mantenien d’esma l’ús egoista entre ells.
L’Alain i la Marie-Aline comprenien naturalment la
llengua dels pares, però pobres d’ells si no els ha-
guessin respost en francès.

A Alger, a Fort de l’Eau, a Hussein Dey mateix,
molta gent del poble s’expressava en català, sobretot
en les seues variants valenciana i menorquina. Al
carrer de l’Alain, la Rue Jules Guesde, uns veïns por-
taven noms tan francesos com Boher, jubilat de la
CFA (la companyia de ferrocarrils algerians), Mas-
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sot, Soliveres, Cloquell. Al barri Vauban només con-
servaven l’ús del català la família Vidal, l’avi Boher i
un sabater cerdà.

020_NRP_115642-MATAR DE GAULLE.indd 27 24/07/14 09:00




