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Capitol u

Ben entrat ’hivern del meu dissete any, la mare va deci-
dir que jo estava deprimida, se suposa que perque amb
prou feines sortia de casa, em passava molt de temps al
llit, em llegia el mateix llibre una vegada 1 una altra, men-
java poc 1 dedicava bona part del meu abundant temps
lliure a pensar en la mort.

Quan llegeixes un fulletd sobre el cancer o un lloc
web o el que sigui, sempre inclouen la depressio entre els
efectes secundaris del cancer, pero, de fet, la depressio no
és un efecte secundari del cancer; la depressio és un efec-
te secundari de morir-se. (El cancer també és un efecte
secundari de morir-se. Gairebé tot ho és, en realitat.)
Pero la mare va considerar que necessitava tractament, o
sigui que em va dur que em mirés el meu Metge Nor-
mal, el Dr. Jim, el qual va confirmar que si, que em tro-
bava en una depressié paralitzant 1 totalment clinica, 1
que, per tant, m’havien d’ajustar la medicaci6 1 també
havia d’anar a un Grup de Suport setmanal.

Aquest Grup de Suport estava format per un reparti-
ment rotatori de personatges en diversos estats de males-
tar causat per un tumor. Que per que era rotatori, el re-
partiment? Un efecte secundari de morir-se.

El Grup de Suport, és clar, era ’hostia de depriment.
Es reunia cada dimecres al soterrani d’una església epis-
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copal en forma de creu 1 de parets de pedra. Ens asseiem
en rotllana just al mig de la creu, on s’haurien trobat els
dos taulons, on hi hauria hagut el cor de Jesus.

M’hi vaig fixar perque en Patrick, el guia del Grup de
Suport 1 I'inica persona de més de divuit anys de la sala,
parlava del cor de Jesus en cada refotuda reunid, que nos-
altres, com a joves supervivents del cancer, séiem just al
cor sagrat de Crist 1 tota la pesca.

Doncs les coses anaven aixi, en el cor de Déu: els sis
o set o deu que érem hi arribavem a peu/en cadira, pas-
turdvem en una penosa seleccidé de galetes 1 llimonada,
ens asseiem a la Rotllana de Confianca 1 escoltavem com
en Patrick ens explicava per millésima vegada la historia
de la seva vida depriment 1 desgraciada: que havia tingut
cancer als ous 1 es pensaven que es moriria, perd que no
s’havia mort 1 que ara és aqui, fet un home adult, al so-
terrani d’una església de la cent trenta-setena ciutat més
bonica dels Estats Units, divorciat, enganxat als video-
jocs, practicament sense amics, guanyant-se amb prou
feines la vida explotant el seu passat cancertastic, avan-
¢ant a poc a poc cap a un titol de master que no li millo-
rara la carrera, esperant, com tots, que ’espasa de Damo-
cles i doni el descans que va esquivar, qui ho havia de
dir, fa molts anys, quan el cancer se li va endur els dos ous
pero li va perdonar el que només ’anima més generosa
anomenaria vida.

[ VOSALTRES PODEU TENIR LA MATEIXA
SORT!

Després ens presentavem: Nom. Edat. Diagnostic. [
com ens trobem avui. Em dic Hazel, deia quan em toca-
va. Setze anys. Al principi, tiroide, perdo amb una colo-
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nia satellit immensa 1 ben installada als pulmons. I avui
estic bé.

Quan feiem tota la ronda, en Patrick sempre pregun-
tava si algi volia compartir alguna cosa. I aleshores co-
mencava la rotllana de suport dels pebrots: tothom par-
lant de lluitar 1 batallar 1 vencer 1 disminuir i1 explorar.
Sent justos amb en Patrick, també ens deixava parlar de
morir. Pero la majoria no s’estaven morint. La majoria
arribarien a adults, com en Patrick.

(I aixo volia dir que hi havia molta competitivitat en
aquest sentit, tothom volia véncer no només el cancer en
s1, sind també ’altra gent de la sala. Com quan, 1 sé que
és del tot irracional, perd quan et diuen que tens, posem-
hi, un vint per cent de possibilitats de viure cinc anys, fas
calculs 1 veus que és una entre cinc..., 1 mires al voltant 1
penses, com faria qualsevol persona sana: haig de superar
quatre malparits d’aquests.)

L’anic punt a favor del Grup de Suport era un noi
que es deia Isaac, un nano escanyolit de cara allargada 1
els cabells llisos 1 rossos pentinats per davant d’un ull.

[ els ulls eren el seu problema. Tenia I'increiblement
improbable cancer d’ull. Quan era petit ja li n’havien tret
un, 1 ara portava unes ulleres d’aquelles gruixudes que i
feien els ulls (tant el bo com el de vidre) extraordinaria-
ment grossos, com si el seu cap fos basicament aquell ull
postis 1 el real que et miraven. Pel que vaig poder enten-
dre les poques vegades que I'lsaac parlava al grup, una re-
currencia li havia deixat 'ull que li quedava en perill de
mort.

L’Isaac 1 jo ens comunicavem quasi exclusivament
mitjan¢ant sospirs. Cada vegada que algt parlava de die-
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tes anticancer o d’esnifar aleta de taurd molta o jo que sé
que, ell em mirava de retll 1 sospirava molt lleument. Jo
brandava el cap microscopicament 1 espirava com a res-
posta.

Aixi doncs, el Grup de Suport era un pal, 1 al cap d’unes
quantes setmanes, jo ja hi anava a contracor. De fet, el
dimecres que vaig coneixer I’Augustus Waters, vaig fer
tot el possible per plegar d’anar-hi mentre era al sofa amb
la mare mirant la tercera ronda d’'una maraté de dotze
hores de la temporada anterior d’America’s Next Top Mo-
del, que haig de reconeixer que ja I’havia vista, pero 1
que.

Jo: «<Em nego a anar al Grup de Suport».

Mare: «Un dels simptomes de la depressio és el desin-
teres per fer activitats».

Jo: «Va, deixa’m mirar America’s Next Top Model.
AiIx0 és una activitaty.

Mare: «La televisio és passivar.

Jo: «Ut, mama, vanr.

Mare: «Hazel, ets adolescent. Ja no ets una nena peti-
ta. Has de fer amics, has de sortir de casa, fer la teva vida».

Jo: «S1 vols que sigui una adolescent, no em facis anar
al Grup de Suport. Aconsegueix-me un carnet fals 1 aixi
podré entrar a les discos, beure vodka 1 prendre maria».

Mare: «La maria no es “pren”, aix0 per comengar.

Jo: «Ho veus, és de les coses que sabria si m’aconse-
guissis un carnet fals».

Mare: «Aniras al Grup de Suport».

Jo: «Aaaaaaaah!!l».
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Mare: «Hazel, et mereixes viure».

Aix0 em va fer callar, tot 1 que em costava veure qui-
na relaci6 hi havia entre anar al Grup de Suport 1 viure.
Pero vaig acceptar anar-hi..., després de negociar el dret
de gravar l'episodi 1 mig que em perdria ' ANTM.

Vaig anar al Grup de Suport per la mateixa rad que
havia permeés que infermeres amb un titol de divuit me-
sos m’enverinessin amb substancies quimiques de noms
exotics: volia fer contents els meus pares. Només hi ha
una putada més gran en aquest mon que dinyar-la de can-
cer als setze anys, 1 és tenir un fill que la dinya de cancer.

La mare va aturar el cotxe al cami circular de darrere I’es-
glésia a les 16.56. Jo vaig fer veure que jugava amb la
bombona d’oxigen un segon per perdre temps.

—Vols que te la porti cap a dins?

—No, no cal —vaig dir.

La bombona cilindrica verda pesava pocs quilos 1 ar-
rossegava amb un carret6 d’acer. M’aportava dos litres
d’oxigen per minut a través d’una canula, un tub trans-
parent que es dividia sota el coll, em passava per darrere
les orelles 1 es tornava a ajuntar al nas. L’artefacte era ne-
cessarl perque als meus pulmons els feia pal ser pulmons.

—T’estimo —va dir quan vaig sortir.

—1I jo a tu, mama. A les sis, eh?

—Fes amics! —va dir per la finestreta abaixada men-
tre m’allunyava.

No vaig voler agafar 'ascensor perque agafar 'ascen-
sor és una activitat dels Ultims Dies, al Grup de Suport,
o sigui que vaig agafar les escales. Vaig picar una galeta 1
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em vaig servir una mica de llimonada en un got de paper
1 em vaig girar.

Un noi em mirava.

Estava forca segura que no I’havia vist mai. Alt 1 fi-
brat, empetitia la cadira de plastic d’escola primaria en
que seia. Cabells caoba, llisos 1 curts. Semblava de la meva
edat, potser un any més, 1 seia amb el cul al caire de la ca-
dira; la postura, agressivament pobra, amb mitja ma fica-
da a la butxaca dels texans foscos.

Vaig apartar la mirada, conscient de sobte de les me-
ves nombroses insuficiencies. Portava uns texans vells,
que solien anar-me cenyits pero ara em feien bossa pels
llocs més estranys, 1 una samarreta groga amb propagan-
da d’un grup que ja no m’agradava. I els cabells: duia un
pentinat d’aquells de patge 1 ni tan sols m’havia preocu-
pat de..., daixo, pentinar-me. A més, tenia unes galtes
d’esquirol ridiculament rodones, un efecte secundari del
tractament. Semblava una persona de proporcions nor-
mals amb un globus per cap. I aix0 per no parlar del pro-
blema dels turmells gruixuts. I aixi 1 tot, me’l vaig mirar
de retill 1 encara em mirava.

Vaig pensar que per que en diuen «contacte» visual.

Vaig anar cap a la rotllana 1 em vaig asseure al costat
de I'Isaac, a dues cadires del noi. El vaig tornar a mirar.
Ell encara m’observava.

Si, ho haig de dir: estava bo. Si un que no esta bo et
mira descaradament, en el millor dels casos resulta inco-
mode, 1 en el pitjor, una mena de violaci6. Pero un que
esta bo..., home...

Vaig treure el mobil 1 hi vaig clicar per mirar I’hora:
les 16.59. La rotllana es va omplir amb els dissortats ado-
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lescents de dotze a divuit anys 1 en Patrick va comengar
amb la pregaria de la serenitat: «Senyor, concediu-me la
serenitat per acceptar les coses que no puc canviar, el va-
lor per canviar les que si que puc 1 la saviesa per veure'n
la diferéncia». El noi encara em mirava. Jo em sentia aca-
lorada.

Finalment, vaig decidir que la millor estratégia era
mirar-lo jo també. Al cap 1 ala fi, ells no tenen el mono-
poli de les mirades. O sigui que quan en Patrick va reco-
neixer per millesima vegada la seva manca d’ous, etcete-
ra, li vaig clavar els ulls 1 aviat allo es va convertir en un
concurs de mirar. Al cap d’una estona, ell va somriure, 1
llavors finalment els seus ulls blaus es van apartar. Quan
hi va tornar, jo vaig aixecar les celles com si digués: «He
guanyat».

Ell va arronsar les espatlles. En Patrick continuava, 1
finalment va arribar el moment de les presentacions.

—Isaac, potser t’agradaria comengar a tu, avui. Sé que
passes per un moment complicat.

—S1i —va dir I'Isaac—. Em dic Isaac. Tinc disset anys.
[ es veu que m’han d’operar d’aqui a un parell de setma-
nes, 1 que després seré cec. No em queixo ni res perque
sé que molts ho teniu pitjor, pero no sé, vull dir, que ser
cec doncs em fot. La meva novia m’ajuda, pero. I amics
com I’Augustus. —Va fer un gest amb el cap en direccid
al noi, que ara tenia nom.— I aixo —va continuar 'Isa-
ac. Es mirava les mans, que tenia plegades I'una dintre
l’altra com la part de dalt d’un tipi—. No s’hi pot fer res.

—FEstem amb tu, Isaac —va dir en Patrick—. Feu que
ho senti, I'Isaac, nois.

I llavors, tots alhora, amb la veu monotona, vam dir:
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—Estem amb tu, Isaac.

El segiient era en Michael, de dotze anys. Tenia leu-
cémia. Sempre havia tingut leucémia. Estava bé. (O aixo
va dir. Havia agafat ’ascensor.)

La Lida tenia setze anys, 1 era prou guapa per ser I’ob-
jectiu de la mirada del noi guapo. Era una habitual, en
una llarga remissié d’un cancer d’apendix, que jo no sa-
bia ni que existia. Va dir (com cada vegada que venia al
Grup de Suport) que se sentia «forta», perd a mi em feia
I'efecte que només presumia, perque les protuberancies
del degoteig d’oxigen em feien pessigolles al nas.

En van parlar cinc més abans que li toqués a ell. Va
somriure una mica quan va ser el seu torn. Tenia la veu
baixa, ardent 1 molt sexy.

—Em dic Augustus Waters —va dir—. Tinc disset
anys. Vaig tenir un osteosarcoma fa un any 1 mig, pero
avui només he vingut perqué m’ho ha demanat I’Isaac.

—I com et trobes? —va preguntar en Patrick.

—Ah, estic genial. —L’Augustus Waters va somriure
amb una punta de la boca.— Vaig en una muntanya rus-
sa que nomeés puja, tu.

Quan em va tocar a mi, vaig dir:

—FEm dic Hazel. Tinc setze anys. Tiroide amb metas-
tast als pulmons. Estic bé.

L’hora va passar a bon ritme: es van tornar a explicar
les luites, les batalles guanyades en guerres que segur que
es perdrien; no es perdia 'esperanca; es va parlar bé 1 ma-
lament de les families; tothom va estar d’acord que els
amics no ho entenien; es va plorar; es va donar consol.
Ni I’Augustus Waters ni jo no vam tornar a parlar fins
que en Patrick va dir:
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—Augustus, potser t'agradaria compartir les teves
pors amb el grup.

—Les meves pors?

—Si.

—Em fa por l'oblit —va dir sense cap moment de
pausa—. Em fa por com al cec que i fa por la foscor.

—Falta poc —va dir I'Isaac, fent un somriure.

—M’ha faltat tacte? —va preguntar ’Augustus—.
Puc ser molt cec als sentiments dels altres.

L’Isaac reia, pero en Patrick va al¢ar un dit amonesta-
dor 1 va dir:

—Augustus, sisplau. Tornem a tu 1 les teves lluites.
Deies que et fa por 'oblit?

—Si —va contestar I’Augustus.

En Patrick semblava perdut.

—A algq, aaa, a algti li agradaria parlar d’aixo?

Jo feia tres anys que no anava a ’escola normal. Els
meus pares eren els meus dos millors amics. El meu ter-
cer millor amic era un escriptor que no sabia que jo exis-
tia. Jo era una persona forca timida, no de les que aixe-
quen la ma. [ aixi i tot, aquella vegada, vaig decidir parlar.
Vaig mig al¢ar la ma 1 en Patrick, amb un delit evident,
va dir de seguida:

—Hazel!

Estic segura que suposava que m’estava obrint. Que
comengava a formar Part del Grup.

Vaig mirar I’Augustus Waters, que també em va mi-
rar. Tenia els ulls tan blaus que gairebé hi podies veure a
traves.

—Arribara un moment que tots serem morts —vaig
dir—. Tots. Arribara un moment que no quedara cap és-
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ser huma per recordar que va existir algii o que la nostra
especie va fer res. No quedara ningt per recordar Aris-
totil o Cledpatra, imagina’t a tu. Tot el que hem fet 1
construit 1 escrit 1 pensat 1 descobert sera oblidat 1 tot aixo
—vaig fer un gest per abastar-ho tot— haura sigut en va.
Potser aquest moment arribara aviat 1 potser falten mi-
lions d’anys, pero encara que sobrevivim al collapse del
sol, no viurem per sempre. Hi va haver un temps abans
que els organismes tinguessin consciéncia 1 n’hi haura
després. I si la inevitabilitat de 1’oblit huma et preocupa,
t’animo que I'ignoris. Déu sap que és el que fa tothom.

Aix0 ho havia apres del meu tercer millor amic que
he dit abans, en Peter van Houten, el solitari autor d’Una
afliccié imperial, el llibre que més s’assemblava a una biblia
de tot el que tenia. En Peter van Houten era I'inica per-
sona que coneixia que semblava que a) entenia que és
morir-se 1 b) no s’havia mort.

Quan vaig acabar, es va produir un llarg silenci 1 vaig
veure com es dibuixava un somriure en el rostre de I’Au-
gustus; no aquell petit somriure tort del noi que intenta-
va ser sexy mentre em mirava, sind el de veritat, massa
gran per a la seva cara.

—Hosti —va dir I’Augustus tranquillament—. Déu
n’hi do!

Ningt més no va dir res durant la resta del Grup de
Suport. Al final, tots ens haviem d’agafar les mans 1 en
Patrick feia una pregaria:

—Nostre Senyor Jesucrist, estem reunits aqui al vos-
tre cor, literalment al vostre cor, com a supervivents del
cancer. VOs 1 només vOs ens coneixeu com ens coneixem
nosaltres. Guieu-nos cap a la vida 1 la llum a través dels
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moments de patiment. Preguem pels ulls de I'Isaac, per la
sang d’en Michael 1 en Jamie, pels ossos de 1’Augustus,
pels pulmons de la Hazel, per la gola d’en James. Preguem
que ens pugueu guarir 1 que sentim el vostre amor, 1 la
vostra pau, que sobrepassa tota comprensid. I recordem
en els nostres cors aquells qui vam coneixer 1 estimar 1
que han tornat amb vos: la Maria 1 en Kade 1 en Joseph
1 la Haley 1 I’Abigail 1 I’Angelina 1 en Taylor 1 en Ga-
briel i...

La llista era llarga. El mén té molts morts. I mentre en
Patrick continuava la lletania, llegint la llista d’'un paper
perque era massa llarga per saber-se-la de memoria, vaig
seguir amb els ulls tancats, intentant pensar devotament,
pero sobretot imaginant-me el dia que el meu nom s’en-
cabis a la llista, al final de tot, quan tothom ja ha deixat
d’escoltar.

Quan en Patrick va acabar, vam dir plegats aquell
mantra poca-solta («Avui vivim la vida al maxim!») 1 lles-
tos. L’Augustus Waters es va impulsar per aixecar-se 1 va
venir cap a mi. Tenia el caminar tort com el somriure.
Se’m va plantar al davant, pero a certa distancia perque
no hagués d’estirar el coll per mirar-lo als ulls.

—Com et dius? —va preguntar.

—Hazel.

—No, el nom complet.

—Mmm, Hazel Grace Lancaster.

Ell anava a dir alguna cosa quan I'lsaac es va acostar.

—Un moment —va dir I’Augustus, aixecant un dit, 1
es va tombar cap a I'lsaac—. Ha sigut encara pitjor del
que m’havies dit.

—Ja t’he dit que era depriment.
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—I per queé hi véns?

—No ho sé. Suposo que ajuda?

L’Augustus se li va acostar més 1 es va pensar que jo
no el sentia.

—Ve sovint?

No vaig sentir el comentari de I'Isaac, pero I’Augus-
tus va contestar:

—7Ja ho veuré.

Va agafar I'lsaac per les espatlles 1 se’n va apartar mig
pas.

—Explica-li a la Hazel aixo de la clinica.

L’Isaac va repenjar una ma a la taula del menjar 1 em
va clavar el seu ull enorme.

—Doncs he anat a la clinica aquest mati 1 i he dit al
cirurgia que m’estimaria més ser sord que cec. [ ell m’ha
dit: «No funciona aixi», i jo, «Si, ja m’adono que no fun-
ciona aixi; només dic que preferiria ser sord que cec si
pogués triar, que ja sé que no puc», 1 ell diu, «<Home, la
bona noticia és que no seras sord», 1 i dic, «Gracies per
explicar-me que el cancer d’ull no em deixara sord. Sen-
to que tinc molta sort que un gegant intellectual com
voste es digni a operar-men.

—Sembla tot un crack —vaig dir—. Intentaré agafar
cancer d’ull només per poder-lo coneixer.

—Bona sort. Ei, me n’haig d’anar. La Monica m’es-
pera. L’haig de mirar molt mentre pugui.

—Contrainsurgencia dema? —va preguntar ’Au-
gustus.

—I tant. —L’Isaac es va girar 1 va cOrrer escales amunt
de dos en dos.

L’Augustus Waters es va tombar cap a mi.
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—Literalment —va dir.

—Literalment? —vaig preguntar.

—Som literalment al cor de Jests. Em pensava que
érem al soterrani d’una església, pero som literalment al
cor de Jesus.

—Algt I'hi hauria de dir. Em refereixo que ha de ser
perillds, tenir nens amb cancer al cor.

—L’hi diria jo mateix —va contestar I’Augustus—,
pero per desgracia estic literalment enganxat dins del seu
cor, o sigui que no em podra sentir.

Vaig riure. Ell va brandar el cap, mirant-me.

—Que? —vaig preguntar.

—Res —va dir.

—Per que em mires aixi?

L’Augustus va mig somriure.

—Perque ets guapa. M’agrada mirar la gent guapa, 1
fa un quant temps vaig decidir no negar-me els plaers
més senzills de I'existencia. —Va seguir un petit silenci
incomode. L’Augustus hi va insistir:— Vull dir, sobretot
tenint en compte que, tal com tan exquisidament has re-
marcat, tot aixo acabara en 1’oblit 1 tal.

Jo vaig com riure-me’n o sospirar o espirar d’'una ma-
nera que era com una tosseta vaga i vaig dir:

—7Jo no séc gua...

—Ets com una Natalie Portman millenaria. Com la
Natalie Portman de V' de Vendetta.

—No I'he vista —vaig dir.

—No? —va fer—. Una noia preciosa de cabells curts
a qui no li agrada lautoritat i no pot evitar enamorar-se
d’un noi que sap que li portard problemes. Es la teva au-
tobiografia, que jo sapiga.
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Flirtejava amb cada sillaba. La veritat és que m’exci-
tava. Jo ni tan sols sabia que els nois em podien excitar...,
0, no sé, no en la vida real.

Una noia més jove ens va passar pel costat.

—Com va, Alisa? —va preguntar ell.

Ella va somriure 1 va murmurar:

—Hola, Augustus.

—Gent del Memorial —va explicar ell. El Memorial
era el gran hospital universitari—. On vas, tu?

—A P'Infantil —vaig dir, amb la veu més baixa del que
m’esperava. Ell va assentir amb el cap. Semblava que la
conversa s havia acabat—. Doncs res —vaig dir, fent un
gest cap a les escales que ens duien fora del Cor Literal de
Jests. Vaig inclinar el carretd sobre les rodes 1 vaig co-
mengar a caminar. Ell va coixejar al meu costat—. Doncs
ja ens veurem el proxim dia, potser? —vaig preguntar.

—L’hauries de veure —va dir—. 1V de Vendetta, em
refereixo.

—Molt bé. Ja la buscaré.

—No. Amb mi. A casa meva. Ara.

Em vaig aturar.

—Amb prou feines et conec, Augustus Waters. Po-
dries ser un assassi.

Ell va fer que si.

——Cert, Hazel Grace.

Em va avancar; les espatlles li omplien el polo verd de
punt, 'esquena recta, el pas es decantava lleugerament
cap a la dreta mentre caminava ferm 1 confiat amb el que
vaig deduir que era una protesi. L’osteosarcoma de vega-
des s’enduu una extremitat per facturar-te. Després, si li
agrades, s’enduu la resta.
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El vaig seguir escales amunt, perdent terreny perque
pujava a poc a poc; les escales no eren el fort dels meus
pulmons.

I vam sortir del cor de Jests 1 ja vam ser a I’aparca-
ment. L’aire primaveral tenia el punt perfecte de fresca;
la llum del vespre, celestial en la seva ferida.

La mare encara no hi era, cosa estranya, perque la
mare gairebé sempre m’esperava. Vaig mirar al voltant
1 vaig veure que una noia alta de cabells morens 1 arris-
sats tenia I’Isaac immobilitzat contra la paret de pedra
de I'església 1 el besava amb forga. Els tenia prou a prop
per sentir els sorolls estranys que els feien les boques, 1
vaig sentir que ell deia, «Sempre», 1 ella, com a respos-
ta, «Sempre».

De cop, al meu costat, I’Augustus va mig xiuxiuejar:

—So6n uns grans creients de les mostres d’afecte en
public.

—Per que diven sempre? —EIs sorolls dels xarrups es
van intensificar.

—Sempre és la seva frase. Sempre s’estimaran 1 tot
aixo. Calculo que pel cap baix s’han enviat quatre mi-
lions de missatges amb la paraula sempre en I'altim any.

Van arribar un parell de cotxes més 1 es van endur en
Michael 1 ’Alisa. Ara només quedavem I’Augustus 1 jo,
mirant I’Isaac 1 la Monica, que continuaven a bon ritme,
com si no es repengessin en un lloc de culte. Ell i va aga-
far una teta per sobre la brusa 1 la va grapejar, amb el pal-
mell quiet mentre movia els dits. Jo dubtava que allo fos
agradable. No ho semblava, pero vaig optar per perdonar
I'Isaac perque es quedaria cec. Els sentits han de fer un
bon banquet mentre encara hi ha gana.
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—Imagina’t conduir per altima vegada cap a ’hospi-
tal —vaig dir fluixet—. L’aGltim cop que conduiras.

Sense mirar-me, ’Augustus va replicar:

—M’estas tallant el rotllo, Hazel Grace. Intento ob-
servar 'amor jove en la seva manca de destresa més es-
plendorosa.

—FEm sembla que li esta fent mal a la teta —vaig dir.

—Si, costa d’establir si intenta excitar-la o fer-li un
examen mamari.

Aleshores 1’Augustus Waters es va ficar la ma a la
butxaca 1 en va treure, de tot el que en podia treure, un
paquet de tabac. El va obrir 1 es va posar un cigarret als
lavis.

—Fas conya? —wvaig etzibar—. Que et penses que
queda guai? Hosti, ho acabes d’espatllar tot.

—Tot el que? —va preguntar, girant-se cap a mi. El
cigarret li penjava sense encendre de la punta de la boca,
que no somreia.

—Tot, que un not que no es pot dir que no sigui atrac-
tiu ni intelligent ni que sigui aparentment gens inaccepta-
ble em mira 1 remarca usos incorrectes de literalitat 1 em
compara amb actrius 1 em demana que vagi a mirar una
pelli a casa seva. Pero, és clar, sempre hi ha una hamartia i
la teva és aquesta, hostia, tot i que vas TENIR EL CAN-
CER DELS COLLONS, doénes diners a una empresa a
canvi de la possibilitat de patir ENCARA MES CAN-
CER. Hostia. Només per assegurar-te que ja no puguis
respirar? Quina bona merda! Quina decepcid. Absoluta.

—Una hamartia? —va preguntar ell, encara amb el ci-
garret a la boca. L1 tensava la mandibula. Tenia una man-
dibula espaterrant, per desgracia.
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—Un error fatal —vaig explicar, apartant-me’n. Vaig
anar cap al caire de la vorera 1 vaig deixar enrere I’Augus-
tus Waters, 1 llavors vaig sentir que venia un cotxe. Era la
mare. Havia estat esperant que fes amics o vés a saber.

Sentia que per dins m’envala una barreja estranya de
decepci6 1 rabia. No sé ni quin sentiment era, en realitat,
només que en tenia molt, 1 que volia pegar I’Augustus
Waters 1 també canviar els meus pulmons per uns que no
els fes pal ser pulmons. M’estava al caire de la vorera,
amb les meves Converse All-Star, la bombona d’oxigen
encadenada al carretd, al meu costat, 1 just quan la mare
es va aturar, vaig notar que una ma m’agafava la meva.

Vaig clavar una estrebada per alliberar-me’n, perd em
vaig girar cap a ell.

—No et mata si no ’encens —va dir quan la mare ar-
ribava a la vorera—. I jo no n’he encés mai cap. Es una
metafora, mira: et poses la cosa mortal entre les dents,
pero no li dones el poder de matar-te.

—Es una metifora —vaig dir, dubtant. La mare s’es-
perava en punt mort.

—Fs una metafora —va repetir ell.

—Tries el teu comportament en funcié de la resso-
nancia metaforica que té... —vaig dir.

—Si. —Va somriure. Aquell somriure real, gran, ba-
bau.— Séc¢ un gran creient de la metafora, Hazel Grace.

Em vaig girar cap al cotxe. Vaig picar a la finestra. Es
va abaixar.

—Vaig a mirar una pelli amb I’Augustus Waters —vaig
dir—. Grava’m els altres episodis de la maraté6 ' ANTM,
sisplau.
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