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«Si un periodista arriba al lloc del crim abans
que la policia, té un problema».

Xavier Vinader
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1

Una amenaça gens subtil

Sempre havia pensat que el meu assassí duria barba.
Un home fort, d’una barba espessa, negríssima, venia

cap a mi, de cara, en un carrer estret, i no em deixava pas-
sar. Devia tenir uns cinquanta anys, m’agafava i ja no em
podia escapar. De petit ho somiava moltes vegades. I sem-
pre acabava igual. Em despertava mort. Després, suat de
por, travessava el passadís i me n’anava a dormir al llit dels
pares. Deveu pensar: què m’explica ara aquest, en la situa-
ció en què està? La realitat és que la meva història, el que
em va passar el diumenge 25 de març de 2012, va tenir poc
a veure amb cap premonició infantil. Duia barba, sí. I
prou. Potser rondava la cinquantena, però no ho sé... Tal
vegada eren quaranta, o menys. Però ni em va venir de
cara ni era un carrer estret. Em va atacar per l’esquena, a
mitja tarda i en un garatge. Al pàrquing públic de la Gar-
dunya. Els covards actuen en pàrquings i amb la cara ta-
pada. Com els assassins del Lluch. Com els segrestadors
del Quini. A mi em va sortir de darrere una columna quan
estava obrint el cotxe, amb la clau en una mà i amb la tar-
geta a la boca. Tot plegat va anar per terra. A l’instant me’l
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vaig trobar a sobre, escanyant-me per darrere amb un
braç i posant-me un ganivet al coll amb l’altre. Vaig notar,
de seguida, que un raig de sang calenta em queia al da-
munt del pit. M’hi vaig resistir, vam forcejar. Amb el braç,
estirant-lo cap enrere com vaig poder, li vaig intentar
treure el passamuntanyes i va ser aleshores quan vaig no-
tar que, agafant-me fins a ofegar-me, reduït com em tenia,
la seva barba em fregava el coll. Era pitjor que el malson.
Era tot nervi i múscul. I devia ser una mica més baix que
jo. M’envestia amb la seva mandíbula i tornava a notar,
una vegada i una altra, la seva barba fregant al meu da-
munt. Tenia un alè fort, pudent, d’haver menjat cogom-
bre. I no recordo gaire res més, però aquella olor em va
quedar encara que la policia digui que és un detall irrelle-
vant.

Cridar no em va servir de res. No hi havia cap policia
enlloc. I encara menys en diumenge. On són quan els ne-
cessites? La pregunta que es fa tothom, jo també me l’esta-
va fent quan, en plena baralla, vaig rebre una patacada que
em va estavellar contra el retrovisor d’una furgoneta que
era dues places més enllà. I en aquell moment precís, a tres
quarts de cinc en punt segons va escriure el conductor de
l’ambulància, vaig caure rodó i vaig perdre el coneixe-
ment. Quan va arribar l’equip d’emergències, el meu as-
sassí ja no hi era. Es devia pensar que ja havia complert
l’encàrrec deixant-me morir en el bassal de la meva pròpia
sang.

I aquí estic. Una setmana més tard, ja em veieu. Im-
mobilitzat de cervicals en avall. Sense maquillar, però amb
prou forces per anunciar una cosa. –La càmera va fer un
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zoom lent, per tancar el pla sobre la seva cara, amb un ull
de vellut que havia quedat inexpressiu, sense vida.– Ningú
no em farà callar. Me’n sortiré i et trobaré. T’he de dir que
et trobaré i descobriré qui hi ha darrere teu i, des de la tele
o des d’on sigui, ho explicarem tot. Siguis qui siguis, no
te’n sortiràs. Al final –va esforçar-se a esbossar l’única
mitja rialla de tot el vídeo–, al final, se sabrà tot.

–Stop?
–Què tal?
–Impactant.
–No m’ha quedat massa...
–Gore?
–Llarg?
–No ho crec... –el Gratu, amb les seves dificultats de

desplaçament, va posar l’ull al visor–. Dos minuts i mig.
–Qui mira un vídeo de dos minuts i mig a Youtube?
–Depèn. Aquest es fa d’allò... I més sent tu qui ho diu.

Vols que el repetim? Però per al meu gust té força, i es-
pontaneïtat.

El Dani, enguixat de dalt a baix, ja havia fet prou esforç
per incorporar-se al llit i forçar unes cordes vocals que,
fins feia dos dies, havien quedat mudes per una ganiveta-
da que havia de ser mortal.

–Quan el penjaràs?
–Mitja horeta i ho tenim. –El jove ajudant va treure un

USB de la càmera.– Com el titulo?
–Què et sembla?
–The mummy.
–No em fotis riure, hòstia...
–La mòmia, tercera part.
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–Va...
No podia més. Amb la carcanada adolorida, cada res-

piració el comprimia contra la cuirassa. Hi ha ocasions –i
els hospitals en són plens– en què riure és una tortura.

Dani Santana, el presentador que s’agradava més al
plató que a la vida, hauria d’estar una temporada fora de
pantalla. Ningú no s’atrevia a aventurar quant de temps.
No era prescripció facultativa. Era un intent d’assassinat.
Una amenaça gens subtil. Una putada.
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2

Un advocat que sigui millor que el meu

L’Aura, com cada matí, va estirar els llençols i va plegar el
sofà llit de matrimoni perquè el seu cop de puny de cin-
quanta-cinc metres, a tocar de l’estació de Sant Andreu, li
quedés una mica més espaiós. Vivia amb l’Antonio, que, a
aquella hora, quan el Basté llançava la filípica del davantal
de les vuit, ja devia fer tres hores que fressava en una fàbri-
ca d’acer inoxidable de Sant No-sé-què del Besòs, a tocar
de les cases barates. Ell estava tip de fer el pitjor torn. Però
encara gràcies i quin remei si, a la fàbrica, tan sols vuit
anys enrere, eren quaranta-cinc treballadors, tres torns a
ple rendiment i màquines que no paraven de cagar cargols
i femelles de dia i de nit. Calia aguantar com fos, perquè la
feina és la feina, pinten bastos, la crisi és molt puta i podia
donar gràcies a Déu, i a l’amo de la companyia, que en
aquella nau gèlida hi quedessin ell i nou companys més
que, entre badall i badall, ja només estampaven peces es-
pecials, per encàrrec i pagades al moment de la comanda.
Els cargols estàndard, els comprava tothom a la Xina.
Qüestió de preus.

A ella, en canvi, ja li estava bé sentir, en la boira dels
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somnis, que la seva parella es llevava, es dutxava en la llu-
nyania i se n’anava sense estalviar-li cap soroll. Amb tot el
matalàs per escamarlar-se, fruïa d’aquelles dues horetes
que li quedaven perquè sonés el Casio de la tauleta de nit.

L’Aura Barrera –vint-i-pocs, però tothom n’hi posava
trenta-algun, potser per allò que la seva mare en deia «las
hechuras»– va encendre la primera cigarreta del dia. De
reüll, va assegurar-se, davant del mirall de l’entrada, que no
s’havia passat de maquillatge. Va llançar l’encenedor i el
paquet de Camel a la bossa, va tancar la porta de cop i va
sortir de casa. No passava la clau. Si entren, tant se val, pen-
sava. Sabia que els lladres no hi trobarien res. Misèria, ruti-
na conformada i quatre sentiments mal cuinats. I, això sí, a
l’aigüera, un munt de plats que havien estat motiu de dis-
cussió per veure a qui li tocava rentar-los. En cas de dubte,
s’havien quedat allà des de dissabte, diumenge, dilluns... Ja
érem dimarts.

Va sortir de casa amb els cabells molls. Tenia calculat
que en deu parades de metro, amb el transbordament afe-
git que tant odiava pel brogit matinal de les catacumbes de la
plaça Catalunya, en tenia prou per arribar al seu centre amb
la melena eixuta. Es posava l’uniforme negre, a joc amb el
cabell, i ja estava a punt per començar la jornada. Si aquell
dimarts era un dia fluix, com cada dimarts, sabia que ren-
taria caps, faria manicures, algun massatge i, el que li feia
més mandra de tot, agafaria les alicates per tallar les ungles
dures dels peus més ressecs del barri. L’Aura feia vuit mesos
que treballava en una perruqueria selecta, només per a ho-
mes, a la part més nova de Sarrià, allà on antigament hi
havia hagut un camp de futbol. El que l’Aura no podia ima-
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ginar, mentre fullejava un diari gratuït asseguda en un vagó
que anava de gom a gom, era que abans de l’hora de dinar la
seva vida hauria agafat una drecera inesperada.

Després de deixar les bessones a l’escola, en Javi Cardelús
va aprofitar l’estona morta d’un semàfor per mirar-se al
retrovisor. Se li’n fotia que els conductors del costat, atrets
per un cotxe descapotable d’alta gamma, un Jaguar verd,
el veiessin com es pentinava les celles i descobrissin l’habi-
litat d’aquell home que rondava els cinquanta. Amb un sol
dit i amb una gran perícia, es tornava a posar els pèls del
nas cap endins. La seva dona li havia insistit, un matí més,
que en un dia de reunions importants no podia anar amb
aquells pèls que li sortien d’una fossa i de l’altra. I menys
ara que començava a tenir algun pèl blanc i encara se li
veien més. La Momo no entenia que el seu marit anés tan
pinxo de roba, tingués tan gust per les americanes i les cor-
bates cares i, en canvi, es deixés d’aquella manera en coses
tan bàsiques de la cura personal. I menys ara que, com a
home de negocis conegut, Javier Cardelús havia de co-
mençar a sortir als mitjans per explicar el gran projecte
que havia de canviar la fesomia del país, dinamitzar el ter-
ritori central i crear tants milers de llocs de treball que els
diaris, sempre tan rigorosos, es confonien a l’hora de posar
zeros a les xifres. (Només en el preu, i en la data, no s’equi-
vocaven mai). I menys encara aquell dimarts que la Momo
sabia que el Javi, al vespre, havia d’anar a l’aeroport a rebre
Don Roberto M. Faura, un dels homes més rics del món.

–I menys ara que...
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Prou, Momo, no em toquis els collons, li havia dit el
Javi mentre la minyona –equatoriana, amb papers i segu-
retat social– mirava de donar l’esmorzar a dues nenes de
cinc anys que no treien els ulls de la tele encastada a la
paret d’una cuina blanca, blanquíssima, calcada d’una re-
vista de disseny. Tan bon punt s’acabava el capítol dels
Dalton –mai abans–, el pare les acompanyava a l’escola i,
d’aquesta manera, era el moment sagrat del dia que les
veia. Pel retrovisor.

Amb tres ditades, sense treure la mà del volant, el Javi va
trobar el telèfon de la seva perruqueria. Trucava amb el
mans lliures. Amb el Jaguar en marxa, i obert als quatre
vents, havia de cridar perquè el sentissin.

–Hola! Sóc Cardelús! Només per si va bé que vingui
ara a passar la màquina?

–Cap problema. Escolta? Hola? Que sí! Que aquí t’es-
pero!

–Després... Merda, es talla... Després tindries algú per
fer un bon massatge?

–A veure, que ho miro a l’agenda –no hi havia res a
mirar, el Ricardo, el perruquer que donava nom al local,
sabia perfectament que les tenia a totes de braços plegats–.
Et puc oferir la Carla, la Sarita, l’Anabel... Has provat mai
l’Aura?

–La Laura? –No li sonava de res.– Hola? Sóc més de
cares que de noms, jo.

–Et farà un bon massatge. Ei, que em sents? Vine, pri-
mer tallem i després passes amb l’Aura. No te’n penediràs.
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Quantes vegades, les setmanes després, el Ricardo s’es-
tirava els cabells per haver pronunciat aquelles paraules
que el director de comunicació, del cotxe estant, mai no
va arribar a sentir.

El Javi Cardelús fullejava la premsa econòmica mentre el
Ricardo, reprimint les ganes de comentar l’actualitat polí-
tica, li tallava els cabells. Clatell i parietals amb la maqui-
neta que endollava a la mateixa cadira; el serrell, a pinta i
tisora. Li van servir un cafè mentre buscava si a l’Expan­
sión o al Cinco Días hi deien alguna cosa, de l’arribada de
Bobby Faura, que era com el coneixien a Miami i com,
familiarment, els diaris li havien abreujat el nom de pila,
no fos cas que el periodista es cansés d’haver d’escriure,
cada vegada, Roberto Manuel Faura tot sencer. L’excusa
era que, a l’hora de titular, Bobby sempre els cabria mi-
llor. I més ara, des que es va filtrar el macroprojecte a la
premsa, que no hi havia dia que no fos protagonista, pel
cap baix, d’un breu o d’una columna.

El Ricardo li va posar un mirallet perquè pogués veure
aquell clatell polit, recte com les bardisses de Versalles.

–Vale?
–Vale. Perfecte.
–Vols un xampú? –El Ricardo tenia un punt exagera-

dament servicial.– Una rentada per treure els pelets que
hagin...

–No, no. Si ara em dutxaré, no...
–Tens raó –li va dir el perruquer mentre amb el talc i el

raspall suau li treia els pèls del clatell, abans d’ajudar-lo a
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desengavanyar-se del davantal que duia estampat el logo-
tip de la perruqueria.

El Javi ja no es va prendre el cafè, «ha quedat fred», i de
seguida el van fer passar cap al fons, al vestidor. L’Aura el
va acompanyar amb les tovalloles plegades, un tanga
d’usar i llençar i les xancletes per a la dutxa.

–Tu ets la Laura?
–Aura, Aura...
–Aura? Perdona, no ho havia sentit mai...
Eren, en canvi, segurament les paraules que ella més

vegades havia sentit dir a la vida. A aquelles alçades, però,
ja no estava per donar explicacions sobre l’etimologia del
seu nom i per què els seus pares l’hi van posar com l’hi
van posar quan va néixer, amb vuit mesos, a la Clínica del
Pilar.

–Quan acabi, passarem a la primera cabina, d’acord?
El Cardelús coneixia perfectament el ritual. Freqüen-

tava el lloc des de feia uns tres anys. Va descobrir la perru-
queria del Ricardo quan, en canviar-se el cotxe, va ado-
nar-se que, al costat mateix del concessionari, hi havia un
saló masculí i de bellesa. Hi va entrar per la sauna i, des
d’aleshores, hi anava quan la Momo insistia que s’havia
d’arreglar els cabells, quan notava que li calia fer una bona
suada, per obrir porus, o senzillament quan li venia de
gust fer una horeta de massatge.

Després de la dutxa, es va eixugar i, amb la tovallola
grossa nuada a la cintura, va fer les vuit passes que hi havia
fins a la cabina assignada. No es va posar les sabatilles.
Preferia arriscar-se a agafar algun fong en la fusta humida
del plat de dutxa que no calçar-se aquelles xancletes de
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plàstic que vés a saber qui hi havia posat els peus. Es va
estirar al damunt de la llitera i es va posar la tovalloleta
seca, plegada, just perquè no es veiés res però calculada-
ment perquè, segons com, es pogués intuir alguna cosa. El
tanga de paper, com havia fet sempre, l’havia deixat a la
taquilla del vestidor.

L’Aura va entrar decidida, va tancar la porta, va abai-
xar el volum del fil musical i va deixar el mòbil que li ser-
via de rellotge i el pot de la crema entre les cames del se-
nyor Cardelús. Després de fer-se una cua amb els cabells,
va graduar la llum de la cabina fins a deixar-la en penom-
bra. Entrava més claror per l’esquifit ull de bou del da-
munt de la porta que no de la mateixa bombeta que havia
deixat un aire acarbassat, tènue, relaxant.

–Li agrada fort, el massatge?
L’Aura es va fregar les mans, i les va bufar i tot, perquè

sabia que abans del primer massatge del matí sempre les
tenia fredes.

–Fortet, sí.
Ja ho sabia. Ella ho sabia tot del Cardelús. La Carla, la

Sarita i l’Anabel li havien explicat de quin peu calçava
aquell home casat. Que tenia dues bessones, que era edu-
cat, que no es posava el tanga, que tenia un bon cos com-
parat amb els iaios que hi havia en aquella clientela, que li
agradava exhibir-se i que, encabat, donava unes bones
propines encara que, al vestidor, hi havia un rètol que de-
manava, en nom de l’ètica professional, que si es volia do-
nar alguna propina a les noies es fes a caixa, a l’hora de
pagar.

L’Aura, amb quatre nocions de fisioteràpia apreses
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d’una pàgina d’Internet, va començar per un peu i bes-
sons, l’altre peu i panxell amunt. La informació que li ha-
vien passat era bona: tenia la musculatura molt dura, de
tant d’esquí i tanta bici de muntanya. Per l’altaveu, sonava
un sense fi de la banda sonora de La Missió que l’Aura feia
moltes setmanes que tenia avorrit. Quan els dits de la
massatgista van arribar a les cuixes i el Javi va notar l’Aura
més a prop, va obrir un ull.

–No ens coneixíem, oi?
–Sí, sí... Jo crec que alguna vegada li havia rentat el cap.
–Ets nova?
–No, bueno. Demà passat farà nou mesos que treballo

aquí. Com passa el...
Al Javi Cardelús el molestava l’alè de tabac cada vegada

que l’Aura deia alguna cosa. Pensava que, igual que es ren-
ten les mans, s’haurien de rentar les dents abans d’entrar
en una sala així. I glopejar un Licor del Polo per l’amor de
Déu. Algun dia agafaria el Ricardo per banda i l’hi diria.
Però, ben pensat, el Ricardo potser li contestaria que allà,
els clients, també s’havien de posar el tanga per l’amor de
Déu. Ho va deixar córrer. Va mirar de no obsessionar-se i
es va estimar més concentrar-se en les mans d’ella, notar
com resseguia els quàdriceps amb força, deixar-se anar i
no fer-la parlar gaire més. Per treballar els adductors, per
fer-se espai per poder treballar, l’Aura va cargolar una
mica més la tovallola, arran d’engonal.

–Uf, aquest uniforme fa una calor...
–Doncs, treu-te’l –ràpid de reflexos, el senyor Carde-

lús. També l’hi havien advertit.
–Sí home... –va somriure i va continuar prement l’en-
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gonal, amb força i persistència, per desfer qualsevol nus
de la cama dreta, que semblava més carregada.

Quan l’Aura treballava els adductors de l’esquerra i
després de tanta estona de passar els dits a tocar de zona
perillosa, el Javi va notar que la tovallola començaria a ai-
xecar-se. Primer lleugerament, d’una forma gairebé im-
perceptible amb tan poca llum. Després, una mica. Molt,
a jutjar per la imaginació del Cardelús. L’Aura va fer veure
que no se n’adonava i va continuar com si res. A mesura
que creixia l’erecció, però, la tovallola va anar alçant-se
fins que, de cop i volta, sense que ningú no fes res per evi-
tar-ho, va lliscar fins a caure de costat. Ell no va dir res.
Esperava. Amb un punt d’excitació. L’Aura, amb la natu-
ralitat de qui arrebossa el pollastre, li va tornar a plegar la
tovalloleta i la va posar a lloc, sense pressa, sense fer-ne
escarafalls però aprofitant per comparar amb l’Antonio,
que sempre li deia que no en veuria cap altra com la seva.

–Contentet, eh? –l’Aura havia trobat la manera de fer
veure que no hi donava importància.

–Perdó –el Javi es va fer l’avergonyit.
–Tranquil. Aquí hem vist de tot.
–Ah, sí? –va respondre amb un fil de veu.
L’Aura havia tret ferro a la situació. L’aquí hem vist de

tot, en canvi, va despertar la fantasia del Javi Cardelús que,
en aquells moments, ja estava prou descordada. Què havien
vist aquelles noies? Què s’hi feia en aquelles cabines? Per què
a ell, allà, mai ningú no li havia posat la mà a sobre?

–Tens un nen, oi?
Que cruel. L’Aura sabia com fer tornar tot allò, de cop,

a posició de repòs. Encara hauria pogut ser més càustica.
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Hauria pogut preguntar, ara que es tutejaven, la teva dona
de què treballa. Però no va voler començar la tortura per
la segona fase.

–Dues nenes.
–Nenes, les dues...
–Bessones. Mar i Sara.
Ell, però, es va quedar amb una idea: que l’Aura, de

sobte, l’havia passat a tractar de tu. Un cop li havia exhibit
les credencials, ja hi havia confiança. I allà dins hi havia
vist de tot.

–Bessones. Que mones.
–Sí. Molt... –va respondre d’esma.
–Ja et pots tombar.
El Javi Cardelús es va treure la tovallola, la va deixar

anar a terra i es va estirar de bocaterrosa. L’Aura va apro-
fitar per mirar l’hora al rellotge. Quan li va tornar a posar
les mans al damunt, el tenia de cul enlaire. Un cul pelut,
tal com li havien descrit la Carla, la Sarita i l’Anabel. Li
quedaven vint minuts per treballar-li l’esquena. I així ho
van fer, en silenci. Lumbars, dorsals, cervicals i tornar a
baixar. Ningú no va dir res més. Fins i tot l’Aura va pensar
que el senyor Cardelús s’havia arribat a adormir.

A l’hora en punt, sense regalar res, l’Aura es va posar el
telèfon a la butxaca de la bata.

–Bueno... Què tal?
–Ja està?
–Una horeta. C’est fini...
El Javi Cardelús, amb un moviment feixuc, es va girar

i es va tornar a quedar panxa enlaire, estirat a la llitera.
Sense tovallola.
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–No hi ha res més?
–Perdó? –ella es va fer l’ofesa...
El Javi va pensar que l’Aura coneixia aquell joc delicat,

de sobreentesos.
–No hi ha una mica de...
–De...
–Final feliç? –va dir ell, vedell, amb la veu del nen que

suplica més xocolata dins del pa.
–Però, què dius? T’has confós de lloc...
L’Aura sabia que hauria hagut d’obrir la porta i tocar

el dos. Però, encara avui no sap per què, es va estar allà,
dreta, al costat de la llitera, esperant que el senyor Carde-
lús deixés de ser un senyor i s’anés posant en ridícul.

–Quant vols? Cinquanta euros? Cent?
–Però tio, que no ho has entès? Que no sóc una puta...
El que no podia pensar és que, just quan anava a agafar

el pot de crema per sortir de la cabina, ell s’incorporaria,
d’una revolada, per agafar-li la mà.

–Toca’m una mica.
–Però, què fas?
–Soba’m una mica, per aquí...
Quan ella va voler fugir, no va poder. El Javi la premia

fort pel canell i no se’n podia escapar.
–Deixa’m anar ara mateix o fotré un crit...
El Javi, encegat, ja no sentia res i només insistia en el

gest perquè ella, amb el puny clos amb totes les seves for-
ces, li passés la mà pel damunt.

–Ei, hòstia, que fotré un crit i vindrà tothom... Dei-
xa’m anar.

Amb l’altra mà, i amb tota la ràbia que va poder, l’Au-
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ra li va llançar el pot de crema al damunt de la panxa. Per
l’acte reflex, el Cardelús la va deixar anar i ella va aprofitar
per obrir la porta de la cabina i sortir esperitada.

–Passa a la dutxa i pela-te-la tu, guarro. Que ets un
guarro... –cridava l’Aura des del passadís.

–No li diguis res al Ricardo... T’acomiadarà.
–No poc... –Va dir l’Aura, ja lluny, arribant a la porta

que donava a la secció de perruqueria.

Mala sort, va pensar el Javi Cardelús mentre s’ensabona-
va. No tenia remordiments de consciència. No n’havia
tingut mai. Eren dues paraules que mai no havia utilitzat
seguides. Va decidir no pensar-hi més. Només volia ves-
tir-se, pagar i sortir d’allà amb la mateixa dignitat amb
què hi havia entrat. Mentre es feia el nus de la corbata,
l’Anabel va obrir la porta del vestidor per recollir les tova-
lloles i les xancletes.

–Et penses disculpar?
El Javi Cardelús la va ignorar, com si no hagués entrat

ningú. L’Anabel no es va rendir.
–Li penses dir res?
–A qui?
–A l’Aura...
–No sé de què em parles.
–L’Aura està fatal. L’hi ha explicat al Ricardo.
Ella ho va dir serenament, sense aixecar la veu. Ell va

copiar-li el to.
–És una desgraciada...
–L’hi ha dit al Ricardo i ha trucat a la policia.
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–No m’ho crec. No pot ser tan cabrona... –va dir el se-
nyor Cardelús, amb la corbata a mig nuar i sense sabates.

L’Aura l’esperava a caixa, flanquejada per la Carla i la
Sarita. El Ricardo, l’amo, s’havia tancat al despatxet, com
cada vegada que s’ensumava un problema amb un client.
El Javi Cardelús va deixar dos bitllets de cinquanta da-
munt del taulell, sense dir res, sense aixecar la vista.
L’Aura li va tornar els vint euros del canvi, tampoc no se’l
mirava.

–L’Anabel m’ha dit que has trucat a la p... M’esteu co-
llonant, suposo?

L’Aura es va treure el telèfon de la butxaca i li va ense-
nyar la pantalleta, amb les trucades recents. La darrera, de
feia quatre minuts, era al telèfon 112 d’emergències. El Javi
Cardelús, de cop i volta, va esclatar. Va estar a punt d’aga-
far l’Aura pel coll, però la Carla i la Sarita van socórrer-la.

–Deixeu-me anar, no us la creieu...
L’Aura va començar a plorar. El Javi Cardelús, a aque-

lles alçades, ja s’havia embalat.
–No pots dir res, no pots demostrar res. Aquí no ha

passat res. És la teva paraula contra la meva. No et creurà
ningú, a tu. T’has fotut en un bon merder, noia. No tens
cap prova. Aquesta tia està boja i s’ho inventa tot –va dir
mirant les altres noies per un moment, buscant la compli-
citat que no va trobar–. Això no sortirà enlloc. No troba-
ràs feina mai més en aquest país. Et tancaré totes les por-
tes. Totes. Ja et pots buscar un advocat que sigui millor
que el meu. Estàs acabada.
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3

Un glop com Déu mana

–Aquest periodisme groc no fa per tu.
L’Eva Bosch tenia prou confiança en el Santana per

dir-li què pensava.
–No sé què hi guanyes gravant-te un vídeo aquí a la

clínica, enguixat de dalt a baix, i penjant-ho a la xarxa.
Des de quan el periodista ha de ser la notícia?

–Des que m’han intentat matar? Des que m’han estat
a punt de deixar en cadira de rodes? Des que m’estaré
uns quants mesos sense poder fer la meva feina? Acos-
ta’m el vas...

L’habitació del Dani Santana, buida, era d’una asèpsia
definitiva. Quan arribes a un hotel, de seguida tens pressa
per fer la teva estesa de coses, perquè vols que s’assembli
una mica a casa i desitges estar-hi bé. Fins i tot corres a
treure el precinte higiènic del vàter i fas un riu, per marcar
territori. A l’habitació d’un hospital, en canvi, hi escam-
pes poques coses perquè, des del moment que hi entres,
tens moltes ganes de marxar-ne. Amb prou feines hi poses
el cos –a la força– i una mica l’ànima, coaccionada pel
dolor i pel diagnòstic dels metges. Cada paraula seva agafa
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una força i una categoria imponents i, entre aquelles qua-
tre parets, es crea un petit món, místic i viciat. Només hi
ha una cosa pitjor que l’ànsia per les paraules del metge.
Els seus silencis.

En un hospital, a més a més, com en el cas del Dani
Santana, si hi entres per urgències i et duen directament
a l’habitació enguixat de pit a maluc, pots bellugar-te ben
poc per desendreçar res. A la 208 de l’Institut Stoner,
centre de referència per a les lesions medul·lars, el poc
que hi tenia el Dani Santana estava tancat a l’armari. A la
vista, no res. La Raquel, quan va arribar escopetejada en
saber la notícia, s’havia afanyat a desar les poques perti-
nences que el Dani duia al damunt en el moment de
l’atac. A la tauleta de nit només hi havia una capsa de
kleenex i un vas de duralex amb dos dits d’aigua i una
canya que l’Eva li va posar als llavis. El Santana va xarru-
par lleument, tan sols per treure’s la sequedat de la boca,
de tantes hores sense parlar amb ningú. Després de pren-
dre’s el seu temps, més misteriós que juganer, li va res-
pondre:

–Una policia brillant com tu, no ha pensat que el vídeo
té un motiu? No has pensat que segurament ho he fet amb
un propòsit?

–Quin?
–Per exemple, atreure’l. Fer-lo sortir del cau. Posar

nerviós qui tingui al darrere?
–Per què no deixes, Dani, que les investigacions les

fem nosaltres?
–Perquè ja no em fio de ningú. Et serveix com a expli-

cació?
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–No. I tu saps que junts sempre ens n’hem... Vas sentir
si l’home de la barba tenia algun accent?

–Estranger, vols dir?
L’Eva Bosch va alçar les celles, assentint. Esperava un

indici, una guspira, un punt de partida per on començar a
rastrejar.

–Això és el que li encantaria al teu conseller d’Interior,
oi? Que jo sortís ara i digués que l’home que em va inten-
tar matar era romanès, o sudaca... Li faltaria temps per dir
que els dolents vénen de fora. L’excusa per a una altra ràt-
zia perfecta contra la immigració.

–Va dir res? Tenia algun accent, o no?
–Del Clot, jo li vaig notar l’accent del Clot, però més

de la banda de Fabra i Puig, per sota de la Meridiana...
L’accent, l’accent... Em foteu negre amb els eufemismes...
D’on era? Jo què sé, Eva, però crec que era d’aquí. –El
Dani, de cop i volta, va somriure per primera vegada en
tres dies.– T’has fet alguna cosa? Et veig diferent.

L’Eva Bosch es va sentir enxampada. I va fer com qual-
sevol dels xoriços als quals, a la vida, per feina, li havia
tocat posar les manilles. Mentir.

–Deu ser que vaig de paisà...
Era veritat. Potser sí, va pensar el Dani, que mai no

havia vist l’Eva Bosch sense l’uniforme d’intendent dels
Mossos d’Esquadra. El blau oficial l’afavoria. En canvi,
aquella trenca de color de gos com fuig li entristia les
faccions.

–En quin merder t’has ficat, Dani?
–No ho sé.
–Dani...
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–Francament, no en tinc ni idea.
Ja feia anys que l’Eva Bosch havia conegut intensa-

ment el Dani Santana, quan era director del Crònica. Al
diari, el Santana hi tenia un cap de secció de Societat que
havia començat a publicar primícies d’impacte sobre la
presència d’Al-Qaida a Barcelona. El periodista David
Cid, conegut com a Senza, cada vegada semblava més fi-
cat en aquella trama i l’Eva Bosch, discreta i professional,
va decidir fer la feina des de dins. Encara es recordava del
fàstic que li feien les dents grogues del Senza quan carda-
ven al seu pis de la plaça de la Revolució, a Gràcia. Tots
dos s’havien enfangat per un mateix cas i al Dani, fins i
tot, li havia costat el càrrec. La policia i el periodista, dos
solitaris, dos obsessius per la feina, s’havien tornat a ne-
cessitar un temps després. El Dani Santana, capbussat en
la investigació periodística de l’incendi del Liceu, va topar
de nou amb l’Eva Bosch per la mort aparentment acci-
dental de dos testimonis per al reportatge que preparaven
per a televisió. En aquells dies convulsos, l’arribada de
Tuzza Talese a Barcelona ho va acabar de complicar tot.
L’escriptora siciliana, autora d’un èxit mundial, havia
vingut perquè el Dani l’entrevistés al seu programa de
tv10. Arribava expressament per promocionar el seu lli-
bre i per parlar de la màfia. L’Eva Bosch i tota la Comis-
saria General d’Investigació Criminal, sota el seu coman-
dament, van triscar de valent durant setmanes, però no
van poder evitar que, al capdavall, tots plegats n’acabes-
sin patint les conseqüències.

Aquelles històries, però, ja eren aigua passada i tant el
Dani Santana com l’Eva Bosch compartien la mateixa vir-
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tut dels polítics en campanya electoral: el passat no comp-
tava per a res.

Aquell matí a l’Institut Stoner, la intendent temia que
l’ambició professional del Santana el tornés a embolicar
en una història policial que aniria més enllà de la que sem-
blava una irremissible tendència autodestructiva del pre-
sentador. El Dani Santana –ell ja feia temps que s’havia
acceptat– tenia molta vida per pantalla i ben poca fora.

–De qui sospites?
–No ho sé.
–Algú t’havia amenaçat?
–Directament, no.
–Directament?
–Sóc periodista...
–I?
–Tothom intenta intimidar. Coaccionar, és la parau-

la... Una trucada, un comentari... Però allò et mataré, si
vols saber això, ningú. Ni un anònim, ni...

–I la vida privada?
–Jo mai faig preguntes d’aquesta mena.
–Jo sí. –L’Eva, intuint el dit gros del peu del Dani sota

del llençol, l’hi va prémer, en un gest que va desconcertar
el malalt.– Saps quina és la diferència entre tu i jo, Santa-
na? Que als polis no ens interessa la vida privada de la
gent, però, per feina, ens passem la vida furgant-hi. I els
periodistes feu veure que no us interessa, però us passeu el
dia intentant ficar el nas a la casa de tothom...

–També és per feina.
–No t’enganyis, Dani, és per gust.
Per al Santana, convertit en un pacient qualsevol del
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final del passadís de la segona planta, ja feia massa estona
que l’Eva s’estava a l’habitació, palplantada als peus del
llit. Els metges li havien dit que, pel cap baix, aquell guix
fins a les aixelles encara l’hauria de dur un parell de set-
manes. Estava baldat, encara li feia mal tot, no estava cò-
mode de cap manera i els llençols, al damunt de les cames,
l’engavanyaven. Li feien molta nosa, però no arribava a
tirar-los avall.

–Vols més aigua?
El Dani va fer que no amb els ulls. Bevia poc. Des que

havia ingressat a la clínica es resistia a fer un glop com
Déu mana. Per pixar no era autosuficient. I el fotia. Ne-
cessitava dues coses: l’orinal de plàstic, el que tenia forma
de fetge inflat, i l’ajut d’una infermera. I ell, per vanitat i
per vergonya, volia estalviar-se aquell moment. Trobava
humiliant que li haguessin d’agafar el penis circumcidat
amb dos dits, com qui agafa un insecte de laboratori amb
fàstic, i enfocar-lo cap al broc gros d’un bací on vés a saber
qui hi havia orinat abans. L’Eva hi va tornar:

–A la teva vida, fora de la tele, tot bé?
–No tinc vida fora de la tele. Ara la tindré. –Es va tustar

l’armadura de guix.– Per força.
–Et drogues?
–Eva, sisplau...
–Jugues?
El Santana va rebufar. De tot allò, no en volia fer plat.
–Tens deutes?
–Tampoc, dona. Ho sento.
–Doncs m’hauries de dir en què estaves treballant, ara,

a la tele. Potser per aquí hi trobaríem una pista...
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Feia estona que el Dani es guardava el trumfo per quan
li convingués desviar la conversa.

–Ja ho sé. T’has operat el nas!
No ho va poder dissimular, l’Eva Bosch va enrogir a

l’instant. Però va aguantar el tipus.
–Amb els calés que m’ha costat... –Es va posar de per-

fil.– És el regal que em vaig fer pels quaranta.
–Millor així. Però no sabia que... –va dubtar de dir-

ho–, les lesbianes també us feu l’estètica?
–Tan desagradable, tan misogin com sempre, tu...
Va protestar. Li va dir misogin, sí, i homòfob i unes

quantes coses més. Però es va guardar per a ella el que
pensava de debò. Creia, ras i curt, que en Santana, vist per
la tele, podia semblar un seductor, però que, en les distàn-
cies curtes, era un capullo de cap a peus.

–Ho veus, Santana, com t’interessa la vida privada de
la gent?

–No em facis riure, Eva... Ai, que em tiba tot.
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