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Salvador Espriu, narrador

Joan Fuster va voler advertir fa temps, a la seva Literatura
catalana contemporània, que Espriu no era tan sols poeta.
Encara més, afirmava el savi de Sueca, res no feia preveure,
al principi, que Espriu acabés fent versos («ratlles curtes»,
en deia l’autor). La remarca era, al començament dels anys
setanta, pertinent, perquè Espriu havia estat el poeta per
excel·lència d’una època que començava a declinar. Certa-
ment, al llarg dels anys també havia fet teatre (poc, tot i que
en extrem important), però, i la narrativa? L’últim llibre
nou havia aparegut el 1937 (Letizia i altres proses). El 1959, al
seu Homenot, Josep Pla també havia reivindicat l’Espriu
narrador, i havia arribat a qualificar el conte «Tres sorores»
com «un dels millors trossos de prosa de la literatura catala-
na moderna i el millor fragment literari —el millor, de molt,
de moltíssim— que fins a la data ha escrit Salvador Espriu».
El 1960, però, es publicava La pell de brau, i Espriu va esde-
venir un dels poetes clau del Realisme Històric —amb una
apropiació plena de malentesos i font de malentesos que
fins avui dia encara perduren. L’Espriu narrador era el
d’abans de la guerra, recordat per les reedicions i revisions
d’aquesta part de la seva obra. Després, Espriu era el poeta
que havia fet, de tant en tant, algun conte. En aquells mo-
ments, només amb mala intenció —i així ho van fer al-
guns— es podia sostenir el contrari: que l’Espriu important
era el narrador, o el de Primera història d’Esther, i no pas el
poeta.

Espriu sentia una certa —o una enorme— angúnia da-
vant d’aquestes qüestions. Va insistir, per exemple, en el fet

045-107669-SALVADOR ESPRIU-1.indd 9 11/04/13 17:23



10 gabriella gavagnin i víctor martínez-gil

que els gèneres no eren, per a ell, definidors, sinó vasos co-
municants d’una obra que es volia total. Aquesta és, sens
dubte, la perspectiva que hem d’adoptar. Hi ha un món
d’imatges, conceptes, temes i personatges que governa
l’obra espriuana: els personatges de Laia reapareixeran en
narracions i en poemes, i el món de Sinera es crea, durant la
postguerra, a partir de la prosa dels anys trenta, de la poesia
de Cementiri de Sinera —és en aquest moment quan apareix
el nom— i de la recreació teatral —teatral?— de Primera
història d’Esther. Tanmateix, els crítics no s’han deixat mai
de preguntar per què Espriu va esdevenir poeta (no, la mort
de Rosselló-Pòrcel i el paper substitutori d’Espriu no és l’ex-
plicació, per bé que l’exemple i el diàleg amb l’amic hi po-
gués influir: el primer poema d’Espriu va ser del 1934, i Ros-
selló-Pòrcel va morir el 1938). La crítica ha volgut explicar
aquest procés d’interiorització que s’acaba resolent en poe-
sia per la crisi col·lectiva iniciada amb els fets d’octubre del
34 i perllongada en sentit tràgic amb la Guerra Civil i la
postguerra (durant la qual, cal tenir-ho en compte, era més
fàcil publicar poesia que no pas narrativa per causes econò-
miques i també de censura, com recordava el mateix Es-
priu). També s’ha parlat de l’esgotament d’un món literari
després d’Ariadna al laberint grotesc o, fins i tot, de «l’efecte
del mestratge nat», és a dir, del fet d’haver arribat l’escriptor
a la màxima perfecció narrativa en els primers contes de
postguerra. És possible. Però hi ha un punt de vista que pot
resultar més interessant. La poesia —i el teatre— podrien
ser, per a Espriu, una manera de resoldre els seus dubtes de
narrador. Espriu és sincer —si la paraula es pot aplicar
aquí— quan afirma que els gèneres són, per a ell, vasos co-
municants. Però el seu punt de partida és la narració, i és des
de la narració, encara més, des de la novel·la, que es planteja
qüestions, problemes i solucions que travessen tota la litera-
tura del segle xx. L’obra narrativa és la clau de volta que ens
permet accedir al seu univers literari —calia començar per
Laia, va dir algun cop— i això es posa en evidència si la lle-
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gim tota junta, amb els diferents registres i solucions. I no, 
això no vol pas dir —com es continua dient, quan no se sap 
què dir— que Espriu va ser millor narrador que poeta, per-
què plantejar-se així les coses seria prescindir de la lògica 
literària que ell va reflectir.

Potser val la pena considerar que entre el començament 
i el final hi ha una coincidència remarcable. Espriu es va es-
trenar com a escriptor el 1929 amb un llibre en castellà: Isra·
el. Bocetos, una edició no venal de cent exemplars costejada 
pel pare del jove escriptor de quinze anys (en feia setze el 10 
de juliol d’aquell any). Escrit des de l’admiració per la Bíblia 
i pel Gabriel Miró de Figuras de la Pasión del Señor (publica-
des el 1928 en segona edició), el llibre no va ser mai incorpo-
rat per Espriu al conjunt de la seva obra. Va manifestar, això 
sí, la voluntat de fer-ho, de traduir-lo al català, i aleshores va 
matisar que el subtítol del volum hauria de ser Bocetos bíbli·
cos. Si el lector té curiositat per aquest Israel, el pot trobar a 
l’edició crítica de l’obra espriuana dirigida per Rosa Delor. 
Hi veurà, ja, el futur escriptor, i el futur narrador. El llibre 
ens ofereix diferents escenes bíbliques, una evocació de figu-
res i paisatges. El 1981, Espriu va publicar el seu darrer llibre 
narratiu: Les roques i el mar, el blau. Què ens trobem, aquí? 
Doncs un altre llibre de proses sobre episodis i personatges, 
tot i que ara no pas bíblics, sinó de la mitologia clàssica. Es-
tilísticament, és cert, són dos llibres molt diferents: el pri-
mer fa gala d’un estil impressionista i deliqüescent, mentre 
que el segon és una de les mostres més perfectes de l’estil 
autoreflexiu i irònic de l’Espriu més madur. Tanmateix, el 
primer estil el trobarem en moltes altres obres de l’autor: 
sense anar més lluny, ja en català, a Laia, per la qual cosa 
la disparitat no ens ha d’estranyar per ella mateixa, ja que 
és una de les maneres de fer d’Espriu al llarg de la seva lite-
ratura. Encara més, la disparitat d’estils és alhora una causa 
i una resposta a la crisi a la qual s’enfronta com a escriptor. 
En tot cas, l’important és, aquí, la coincidència en la cons-
trucció de les obres: els episodis mítics donen el canemàs a 
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12	 gabriella gavagnin i víctor martínez-gil

partir del qual l’escriptor desenvolupa, hi projecta, els seus 
temes.

Entre el primer i el darrer llibre de narrativa hi ha tota 
una trajectòria que té, com a fil del seu desenvolupament i 
de la seva plasmació, la tensió enorme entre el desig de crear 
un món unitari i unes formes narratives disperses, diferents 
les unes de les altres, que reflecteixen la crisi de la moderni-
tat i del punt de vista únic —enciclopèdic, omniscient— 
que havia presidit la gran narrativa europea i occidental 
vuitcentista. Espriu —com Pirandello, com Joyce, com Kaf-
ka, com Proust, com Unamuno, com Borges, com Pla— és 
un hereu d’aquesta crisi de la novel·la —és a dir, de la crisi 
del món— que va córrer com un foc per Occident a partir 
del tombant de segle. La literatura catalana havia seguit el 
camí de la subjectivitat i del símbol per mirar de superar-la, 
i Espriu va ser un lector atent, atentíssim, de l’obra de Víctor 
Català, de Joaquim Ruyra i de Raimon Casellas. Moltes de 
les seves solucions d’arquitectura narrativa i de llenguatge 
literari provenen d’aquests escriptors, com també ho fan de 
Gabriel Miró —hereu de la mateixa crisi modernista— i de 
Ramon Maria del Valle-Inclán, un escriptor que li va ser es-
pecialment útil perquè va recórrer els camins del simbolis-
me fins a la narrativa i el teatre grotesc que el gallec anome-
nava esperpento. Era el camí cap a l’expressionisme que a 
Europa es va seguir de manera natural i que a Catalunya va 
quedar en part tallat pel Noucentisme. I cal dir en part, en 
efecte, perquè el Noucentisme artístic i literari no deixava de 
fer d’alguna manera aquest camí: Guerau de Liost serà un 
dels referents d’Espriu, i Xavier Nogués un dels artistes més 
estimats per ell. Ara bé, el que ens ensenya Espriu és la difi-
cultat per seguir cap dels camins marcats pels diferents es-
criptors. El subjectivisme, en la seva obra, quedarà incapaci-
tat per la dispersió, i el recurs a l’estil propi es veurà sotmès 
a la fragmentació dels estils, en una obra travessada per l’ele-
gia, per la sàtira i pel discurs didàctic o cívic.

Un dels aspectes més reveladors de la intensitat d’aquest 
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camí, no pas únic en la literatura europea, és l’afany d’Es-
priu per subtitular les seves obres narratives. El subtítol és 
sempre, en Espriu, una marca de gènere, un intent d’acotar 
el que està fent en aquell moment i, en definitiva, una mos-
tra de la mal·leabilitat de la seva obra. Hem vist ja el Bocetos 
d’Israel. Vegem-ne els següents: el 1931, a la Llibreria Catalò-
nia, Espriu publica El doctor Rip amb el subtítol Novel·la, 
que en la versió apareguda el 1979, força podada, esdevindrà 
Potser només un relat; el 1932, de nou a la Llibreria Catalònia, 
apareix Laia, subtitulada també Novel·la, però el 1934, als 
«Quaderns Literaris», el subtítol esdevindrà Retaule de silu·
etes d’arran la mar, que en l’edició de 1968, dins la col·lecció 
«El Balancí» d’Edicions 62, serà el ja definitiu Unes esvanides 
ombres del nostre mar; el 1934, encara dins la Llibreria Cata-
lònia, Aspectes es subtitularà Narracions; la primavera del 
1935 es publica, a L.E.D.A., Miratge a Citerea, amb el subtítol 
Fragments morals; pel setembre d’aquell any, apareix, als 
«Quaderns Literaris», Ariadna al laberint grotesc, subtitula-
da Narracions, per bé que en aquest cas la referència aclari-
dora s’acabarà perdent en futures edicions —potser una 
certa distorsió de l’etiqueta l’havia introduïda l’antologia 
Narracions el 1965 a Edicions 62, després ampliada el 1974; el 
1937, apareix, dins la «Biblioteca de la Rosa dels Vents» de les 
Edicions de la Rosa dels Vents, dirigides per Josep Janés, 
l’editor dels «Quaderns Literaris», Letizia i altres proses, un 
llibre amb diferents obres a dins: Letizia, subtitulada Un 
conte de Poe, sense Poe ni por; Fedra, subtitulada Una llegen·
da vella presentada de nou; i les Petites proses blanques, que 
en el títol ja defineixen el gènere. L’últim llibre narratiu, Les 
roques i el mar, el blau, publicat el 1981 a Edicions del Mall, 
havia aparegut el 1976 en una primera versió, amb quaranta-
dues proses, amb el títol Dibuixos (amb algun mot) sobre te·
mes clàssics, a cura de Cèsar Estrany, els dibuixos del qual 
Espriu comentava i que, en el pròleg, qualificava de «sants», 
encara que no batejats; en l’edició de 1981, amb cent proses, 
el llibre durà el lema Als closos ulls, aquest mar tan antic, que 
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ja no es pot considerar genèric, però a les notes que l’acom-
panyen el mateix autor parla d’un «recull de proses». Aquest 
llibre ens situa en una modalitat concreta, no pas nova, de la 
literatura espriuana: la transposició verbal d’obres d’art, 
l’ècfrasi. El 1951, el 1954 i el 1956 ja havia escrit tres ècfrasis 
per a la «Col·lecció de gravats contemporanis» (la primera) i 
per a «Els Gravadors de la Rosa Vera» (les altres dues), amb 
gravats de Xavier Nogués, Ramon Calsina i Josep Granyer. 
Quan les va aplegar en una llibreta manuscrita, cap al 1967, 
les va intitular Proses de «La Rosa Vera», que, com les Petites 
proses blanques, duien en el títol el gènere literari al qual les 
volia adscriure. L’operació, però, implicava certes ambigüi-
tats que aviat mirarà d’aclarir. 

En efecte, el 1968, a Llibres de Sinera, Espriu va publicar 
Aproximació, tal vegada el·líptica, a l’art de Pla Narbona. El 
gènere aproximació sembla definir finalment per a Espriu 
l’ècfrasi, narrativa o bé poètica, en «ratlles curtes», on pri-
mer s’havia definit: no encara als haikus que van configurar 
Per al llibre de salms d’aquests vell cecs (començats a redactar el 
1956 i inspirats en el quadre La paràbola dels cecs de Brueghel 
el Vell), però sí a Aproximació a tres escultures de Subirachs 
(publicat el 1960 a Óssa Menor) i a Aproximació a l’obra 
d’alguns artistes (secció de la seva poesia dispersa, recollida 
el 1968 al volum de poesia de les Obres completes, que va anar 
a parar el 1984 a Per a la bona gent). Una represa més del mot 
en ècfrasis poètiques la trobem el 1975 quan va aparèixer a 
Edicions 62 Formes i paraules, que duia com a subtítol: 
Aproximació a l’art d’Apel·les Fenosa, en homenatge. El ma-
teix terme va ser usat per Espriu quan, el 1983, a Edicions del 
Mall, va publicar un llibre amb comentaris de fotografies, 
fetes per Josep M. Font, de Santa Coloma de Farners, la lo-
calitat on havia nascut: Aproximació a Santa Coloma de Far·
ners i a algun dels seus entorns. A la vegada, Espriu va evitar 
escrupolosament usar aquest mot per identificar escrits de 
caràcter assagístic sobre obres de creació d’altres autors (co-
mentaris, pròlegs, anotacions, etc.), amb la voluntat d’aco-
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tar el seu sentit terminològic dins l’àmbit de textos de crea-
ció literària. 

Aquests textos, tant els poètics com els narratius, plante-
gen el problema de la seva dependència de la il·lustració o de 
l’obra artística. En efecte, la manca del suport visual en pot 
impedir força la comprensibilitat (Aproximació, tal vegada 
el·líptica, a l’art de Pla Narbona en seria un exemple clarís-
sim). Potser això, amb algun altre motiu, explica que, a cau-
sa de la independència discursiva, adquirida amb el redactat 
de textos nous desvinculats dels dibuixos, les proses de Les 
roques i el mar, el blau no fossin mai aproximacions (com a 
molt, al començament, quan depenien del dibuix, van ser 
«algun mot»). I és possible que la dificultat de reconduir-les 
a un únic referent fes que les proses de «La Rosa Vera», que 
de fet eren resultat de tres encàrrecs, no fossin mai rebateja-
des com a aproximacions, tot i que en això hi van poder in-
fluir les dificultats per publicar-les de manera independent, 
ja que Espriu, que volia ampliar-les fins a dotze, mai no en 
va escriure de noves. Hi hauria encara la qüestió del caràcter 
plenament narratiu o no d’aquests textos. En tot cas, en 
aquest llibre hem deixat de banda ècfrasis com les dedicades 
a Santa Coloma de Farners i hem acollit les obres que Espriu 
mateix o la tradició han considerat explícitament com a 
narratives. 

Sigui com vulgui, veiem com, Espriu, utilitza diferents 
etiquetes per referir-se als tipus de prosa que cultiva —i això 
no vol pas dir que no li puguem discutir les classificacions 
que fa i on situa les diferents peces, ni que, sota una mateixa 
etiqueta, no trobem la mateixa intenció estilística. Hi ha un 
element que apareix clar: Aspectes i Ariadna al laberint gro·
tesc són, per a ell, narracions, amb tota la pluralitat d’estils i 
d’intencions que l’etiqueta, doncs, amaga, i també ho havi-
en de ser els contes de Les ombres, ja que Espriu s’hi referirà 
com a «llibre de narracions». Altres escrits seran proses: les 
Petites proses blanques, Les proses de «La Rosa Vera» i, de fet, 
també el conjunt de La pluja, escrit entre 1936 i 1938, amb 
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quatre proses simbòliques i alhora al·legòriques sobre la 
guerra i la destrucció, dues de les quals, les dedicades a Ros-
selló-Pòrcel, publicades a les revistes Poesia i Ariel, i apare-
gudes el 1952 totes juntes dins Anys d’aprenentatge al segell 
de Selecta. Aquest grup, al qual adscriurà Les roques i el mar, 
el blau, comparteix, com hem vist, un boirós espai amb les 
aproximacions, les proses que descriuen obres artístiques. El 
terme proses, als anys trenta, havia inclòs diferents formats, 
dins Letizia i altres proses, des de Letizia o Fedra fins a les 
Petites proses blanques, però no sembla que el terme sigui 
aquí gaire descriptiu, perquè cada peça duu el seu subtítol o 
especificació de gènere. Una cosa anàloga s’esdevé quan, al 
pròleg de la segona edició d’Ariadna al laberint grotesc 
(1950), parla de les peces que componen el volum i fa servir, 
alternativament, tant el mot proses com el de narracions, 
sense que això dilueixi el valor connotatiu del subtítol. Al-
tres vegades, en canvi, el fet que determinades edicions aple-
guin diverses obres narratives (vàries en l’adscripció a 
aquesta tipologia de gèneres), i que el títol del volum doni 
protagonisme només a una de les peces incloses (la més llar·
ga i coneguda), té com a conseqüència l’adopció d’una de-
nominació genèrica única: el títol Ariadna al laberint grotesc 
i altres narracions (1950) estén la denominació narració als 
textos del llibre que incorpora, Letizia i altres proses, i el títol 
El doctor Rip i altres relats (1979) arrossega aquesta categoria 
fins a Miratge a Citerea i a Fedra, tot i que això no treu que 
en ambdós aplecs les obres altres mantinguin els seus subtí-
tols; amb el títol Laia i altres narracions (1972), en canvi, pas-
sa a l’inrevés, perquè el volum aplega Laia i l’antologia Nar·
racions, i per tant el terme narració s’aplica de retop a Laia, 
que no va tenir mai explicitada aquesta denominació. Cal 
tenir en compte que, en tots aquests casos, tant la decisió 
d’ajuntar determinades obres com la idea del títol del volum 
són sovint propostes dels editors més que no pas iniciatives 
d’Espriu.

Si mirem els textos que Espriu anomena com a proses de 
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manera més intencional, ens adonarem que tenen poca nar-
rativitat i que s’acosten, en definitiva, al poema en prosa, 
però sempre amb la capacitat d’acollir diferents registres i 
estils, uns poemes en prosa que seran aproximacions quan el 
que es descriu és una obra artística. És veritat que hi ha nar·
racions que podrien apropar-se a les proses, i a l’inrevés, però 
la distinció, per a Espriu, hi és. No és pas la llargària el parà-
metre per discriminar-les, per bé que les proses solen ser més 
curtes que les narracions, sinó altres aspectes que les confi-
gurarien com a gèneres literaris diferents. Els dubtes, és cert, 
sorgeixen per a Espriu al voltant de les narracions més llar-
gues —llargària, d’altra banda, sempre relativa—, però co-
mencen allà perquè els primers experiments narratius d’Es-
priu en català apunten cap a la novel·la, el gènere per 
antonomàsia de la narrativa del segle xix. Ara bé, el que fa 
Espriu és, curiosament, mirar d’esborrar l’explicitació Novel·
la, com succeeix tant amb El doctor Rip, que esdevindrà amb 
dubtes un relat, com també amb Laia, que serà provisional-
ment un retaule i, finalment, perdrà la marca de gènere i 
serà només unes esvanides ombres. Són, ens podem dema-
nar, El doctor Rip i Laia autèntiques novel·les? D’entrada, hi 
hauria una qüestió d’espai, ja que se situen al voltant (el 
nombre final dependrà de les edicions) de les cent pàgines o 
poc més, però el problema és més profund, i afecta l’estruc-
tura textual i discursiva. En el pròleg a l’edició de 1979 d’El 
doctor Rip, Espriu parlarà de la «modesta ufana» que el va 
dur a subtitular el llibre com a novel·la, que qualifica de «su-
posada». La paraula novel·la evocava una totalitat que Espriu 
no es veia amb cor d’assumir, i el problema de la llargada, 
que posava en evidència la dificultat d’abastar aquesta tota-
litat, es combinava amb el del punt de vista: interior a El 
doctor Rip, on sentim la veu d’un moribund, i fragmentat 
entre diferents personatges i diferents registres literaris a 
Laia («Com un retaule de siluetes vaig concebre “Laia”. 
Com un retaule de siluetes marineres i grotesques, ressò 
d’ambients i paisatges d’un món estimat i ja desaparegut...», 
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escriurà en el pròleg de 1934 per justificar el canvi de subtí-
tol, l’única cosa introduïda ara «que crec que té importàn-
cia»). El juny de 1932, poc després de l’aparició de Laia, Es-
priu va publicar, al número 9 de la revista arenyenca Oreig, 
el text «Lletra», que després, reconvertit, va passar a ser una 
part de «Quasi-conte anglès d’Athalia Spinster», incorporat 
a Ariadna al laberint grotesc el 1950. «Lletra» duia com a sub-
títol «Fragment d’una novel·la inèdita de Salvador Espriu». 
Si el subtítol era del mateix Espriu, ens trobem en un mo-
ment clau: encara no ha començat Aspectes i té al cap una 
nova novel·la. Laia, però, havia marcat un camí difícil de 
seguir, amb un narrador omniscient que es veia obligat a 
atendre diferents personatges i diferents registres lingüístics 
i literaris (l’elegia, el món grotesc, el conflicte psicològic i 
metafísic, amb el tema del mal, com en la primera novel·la, 
de fons), una obligació que no tenia al darrere la forta sub-
jectivitat poètica que havia permès que Víctor Català, en-
frontada amb els mateixos problemes, se n’hagués sortit a 
Solitud. Amb Aspectes ja al carrer, en el pròleg escrit el juny 
de 1934 per a la segona edició de Laia, Espriu, que n’havia 
canviat el subtítol, remarcava que difícilment veia ja la seva 
obra com una novel·la. Tot plegat explicaria potser la insis-
tència d’Espriu a declarar que volia escriure novel·les. Se-
gons diu Albert Manent a La represa, el seu llibre de memò-
ries publicat a Edicions 62 el 2008, Espriu li parlava d’El 
cònsol, una novel·la «sobre els representants i diplomàtics 
catalans en ports de la Mediterrània» (potser, si les dates co-
incidissin, en consonància o esperonat pel Llibre de cavalle·
ries de Joan Perucho, que li havia agradat tant?). O, en en-
trevistes com la que li va fer Robert Saladrigas l’any 1970, 
publicada a Destino, Espriu parla d’un dels seus llibres pro-
jectats i mai no començat, La roda del temps, «síntesis de 
todo mi mundo, resumido y concretizado», que havia de ser 
«una novela larga» (i encara, en altres declaracions, deia que 
la novel·la hauria d’anar acompanyada d’un Sermonari). És 
a dir, que Espriu relligava l’espai, l’amplitud d’un únic text 
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narratiu, amb la capacitat de resumir i de sintetitzar un món 
que, ja ho hem vist, per força havia nascut en la multiplicitat 
literària i epistemològica. Alhora que, a la mateixa entrevis-
ta, assumia la impossibilitat real de donar vida a aquesta 
seva «mayor ambición» i la convertia, fet i fet, en una idea 
mítica, el mite de la novel·la anhelada i irrealitzable. 

I Letizia i Fedra, un conte i una llegenda, aquesta inspira-
da en una obra teatral de Llorenç Villalonga que el mateix 
Espriu havia traduït al català? Són nouvelles, paraula que Es-
priu feia servir? Diguem que sí. Llavors el camí de la prosa 
d’Espriu se’ns apareix com una condensació: dues primeres 
novel·les seguides de dos reculls de narracions; després, dos 
intents de recuperació d’un marc narratiu més llarg amb 
dues nouvelles alternats amb proses poètiques que durant la 
postguerra es convertiran en aproximacions; finalment, un 
llibre més de narracions, Les ombres, que quedarà inacabat i 
un llibre de proses que tancarà el recorregut. En aquest 
camí, Miratge a Citerea, un fals dietari que són uns frag·
ments morals, i l’aparició de la poesia. 

En realitat, l’escriptor Espriu era un comentador, en el 
sentit d’assumir l’herència de matriu hebraico-hel·lenística 
que veu la cultura com un comentari fet sobre altres comen-
taris, com explica George Steiner a la seva autobiografia Erra·
ta. El conte que obria el primer dels reculls, «Auca tràgica i 
mort del Plem», inaugurava una estructura autodiscursiva 
que després Espriu va aplicar a Primera història d’Esther 
(1948): el que llegim és l’«Auca», la narració posterior d’uns 
fets que només ens són assequibles en forma de relat literari 
que recrea el relat popular. Però és que, aquest camí, ja hi 
era des del principi, des dels Bocetos d’Israel, recreacions 
d’escenes preexistents, i des de les dues novel·les. De fet, El 
doctor Rip ja era un gran comentari, i els diferents punts de 
vista de Laia adquirien també aquest valor d’observació i de 
ponderació. Moltes de les narracions d’Espriu, que partici-
pen igualment, com ho farà l’obra en vers i la teatral, 
d’aquesta multiplicitat estilística, neixen com a reacció a de-
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bats del seu temps, a notícies de l’època «bàrbara» en la qual 
escriu, com a resposta a opinions i a fets polítics i culturals 
(i això permet entendre Ariadna al laberint grotesc o Letizia 
també com a al·legories de la situació política), com a co-
mentaris a pel·lícules, i fins i tot com a defensa de les críti-
ques rebudes —pensem en el joc heteronímic que estableix 
amb la jove escriptora Carlota a Miratge a Citerea. 

Ens equivocaríem, però, si enteníem aquests planteja-
ments com una derivació preciosista en la qual la literatura 
i la vida acaben sucumbint. El fet que determina la grandesa 
d’Espriu com a escriptor, i també com a narrador, és justa-
ment la consciència que la literatura, amb tota la seva artifi-
ciositat, és l’únic camí disponible que tenim per parlar de la 
vida, malgrat que sigui un camí viciat. La narració «Cactus», 
del recull Aspectes, o «Tòpic», d’Ariadna al laberint grotesc, 
comenten dues morts des de la reelaboració literària i ideo-
lògica, i tots dos contes acaben, com admet el narrador de 
«Cactus», en forma de «cua de peix», en una dilaceració que 
és la gran ruptura que ens proposa Espriu. L’Eleuteri de 
«Tòpic» és alhora l’amic d’infantesa («recordes com corrí-
em amarats de sol, xops de suor, encalçant-nos pels rials, a 
través dels canyars, cap a la platja?») i, com assenyala Pulcre 
Trompel·li, el tòpic «de l’obrer honrat, de l’amo usualment 
sensible i de la mare en la misèria». Aquesta cua de peix 
constitueix l’autèntic tema (metanarratiu) del conte: «I 
saps?, tu no ho entendries, però Pulcre té raó. I és terrible 
per a mi que Pulcre tingui raó, honrat, bondadós, treballa-
dor, estimat Eleuteri». Els «rials» de «Tòpic» els tornarem a 
trobar a Cementiri de Sinera, perquè l’obra de la postguerra 
no farà sinó accentuar el sentit de ruptura i de dolor que ja 
trobem des d’abans de la guerra. 

Una de les maneres que tindrà Espriu d’afrontar la dis-
persió literària és la presència d’elements unificadors mito-
lògics, temàtics, platònics, pitagòrics i cabalístics. Això, dins 
mateix dels llibres, de tal manera que els contes o poemes es 
relacionen entre ells a partir d’aquests hipotextos i veuen 
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així recreada, a nivell filosòfic si no sempre podia ser literari, 
la perduda unitat. I, també, entre els diferents llibres a la 
manera —i això no deixa de ser una ironia, però molts au-
tors hi han recorregut— de Balzac i la seva Comèdia huma·
na: les narracions, les proses, les poesies, les obres de teatre 
recolliran personatges i situacions que havien aparegut 
abans, ampliaran i modificaran el punt de vista de la peripè-
cia narrada. És, sí, sovint, ja durant la postguerra, el mite de 
Sinera, però l’obra d’Espriu va més enllà de Sinera, i d’aquí 
l’obsessió per cercar noms mítics estructuradors. Si primer, 
abans de la guerra, van ser Lavínia (Barcelona, i en part Ca-
talunya) i Konilòsia (Espanya), noms de tints grotescos, 
després van aparèixer Sinera (Arenys de Mar, la infantesa) i 
Sepharad (la península Ibèrica, el somni de construir una 
llibertat que respectés els diferents pobles de la pell de brau), 
i, encara més tard, recuperant drings grotescos, Alfaranja 
(Catalunya). En aquest territori, i en d’altres de bíblics, i de 
clàssics i mediterranis, els personatges van apareixent per 
explicar les seves raons. Per sobre de tot, però, el punt de 
partida d’Espriu, i això no s’ha d’oblidar, és la narrativa i la 
novel·la. Llorenç Villalonga, que sempre va reivindicar l’Es-
priu prosista, recordava com li havia dit que li agradaria po-
der escriure una novel·la que cabés en un paper de fumar. 
Una novel·la llarga o un paper de fumar, tant és: el desig és 
sempre d’unitat. Però Espriu es va veure condemnat a cer-
car-la en una destrucció gradual de la narrativitat. Després 
de la guerra, les proses es van imposar, i van sorgir les apro·
ximacions, un gènere concret en una obra que sempre s’ha-
via basat en el comentari, i les narracions van ser molt po-
ques, per bé que molts d’aquests escrits es troben —ja hem 
vist què en pensava Pla— entre les obres mestres de la lite-
ratura catalana contemporània, i aquí cal incloure, sense 
cap mena de dubte, Les roques i el mar, el blau. L’explicació 
del fenomen cal buscar-la en les necessitats expressives 
d’una època que concep la literatura del tot allunyada del 
mimetisme, com un gran gènere que només pot continuar 
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desenvolupant-se des dels marges del comentari o, encara 
més, des de l’autocomentari —conflictes que la postmoder-
nitat heretarà, recreant-los des d’uns plantejaments socials i 
vivencials diferents. És el punt de vista de l’autor allò que 
atorga el sentit, un punt de vista que es continua expressant 
des dels gèneres heretats, tot i que, en el fons, dinamitant-
los. Així doncs, si Espriu parteix de l’aspiració a la novel·la, 
el gènere mimètic i totalitzador per excel·lència, i s’adona 
que, tanmateix, la novel·la li resulta inassolible, l’única res-
posta possible, d’acord amb els temps, era destruir el mateix 
concepte de narrativa i crear una obra proteïforme que, 
qüestionant-se, s’autoalimentés i tendís cap a una represen-
tació total. La novel·la, el gènere tancat, era impossible, i Es-
priu ho sabia. Podia sentir-ne nostàlgia en tant que forma 
acabada i sintètica, com veiem pels projectes exposats en 
l’entrevista amb Saladrigas, però el que va fer en realitat 
amb la seva obra és com una única narració que s’expressa 
en qualsevol dels gèneres literaris i en una gran multiplicitat 
de registres i d’intencions que ja era present en les primeres 
obres, l’única narració possible al segle xx. Si ens ho mirem 
des d’aquest punt de vista, veurem que la qüestió dels gène-
res en Espriu és, potser més que no pas un problema de va-
sos comunicants, que és, com hem dit, la manera com l’au-
tor tenia d’expressar-ho, una concepció de la literatura. Els 
elements simbòlics i especulatius, poètics en definitiva, de 
les primeres novel·les s’expressen, en les narracions, amb 
una estructura que sovint és dialògica, teatral, i la poesia és 
més d’un cop narrativa abans que lírica, igual com el seu 
teatre conté sovint elements més discursius que no pas dra-
màtics. Fins i tot els seus llibres de poemes més lírics ens 
descriuran un viatge, un itinerari, una acció que se sustenta 
en els nivells simbòlics i al·legòrics. No en va el seu gran mo-
del va ser el Dant de la Divina Comèdia, i potser aquesta va 
ser la seva única manera de donar-nos una gran novel·la: la 
de l’home com a caminant davant el mur del temps, de la 
societat i de la mort. I, si bé és cert que el gènere en si es va 
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quedar pel camí, també ho és que la resposta d’Espriu el si-
tua al nivell dels grans autors que recreen les lleis de la nar-
rativa destruint-la. Un Proust, o un Pla, no deixaven de res-
pondre, per vies molt diferents, als mateixos interrogants 
literaris i vitals. 

Construir aquest seu món a través de la dispersió de gè-
neres literaris va portar Espriu a refer contínuament les se-
ves obres. El llibre que ara el lector té a les mans ha de ser 
llegit tenint això en compte. Per una banda, trobarà les 
obres ordenades cronològicament, fins i tot un llibre que va 
quedar desmembrat, Letizia i altres proses, però que nosal-
tres proposem en la seva unitat primera, la qual Espriu mai 
no va rebutjar i que es va fer servir, si més no en el títol, a 
l’hora de publicar les edicions bilingües de les seves obres 
completes a les Edicions del Mall. Les diferents peces s’han 
encaixat a partir, no pas de la primera escriptura d’un dels 
seus elements, sinó a partir del moment en què Espriu deci-
deix que es tracta, en efecte, d’una unitat. Així, l’ordre dels 
diferents textos és: El doctor Rip (escrit el 1930 i publicat el 
febrer de 1931), Laia (escrit entre el 1931 i el 1932 i distribuït 
l’abril de 1932), Aspectes (escrit entre el desembre de 1932 i el 
setembre de 1933 i publicat el maig de 1934), Miratge a Cite·
rea (escrit al final de 1934 i publicat la primavera de 1935), 
Ariadna al laberint grotesc (escrit entre el 1934 i el 1935 i pu-
blicat el setembre de 1935), Letizia i altres proses (Letizia es-
crit entre el 29 de novembre i el 4 de desembre de 1936; Fedra 
escrit entre el gener i el febrer de 1937 i, Petites proses blan·
ques, entre el 1934 i el 1937, essent aquest l’ordre del llibre 
publicat el 1937), La pluja (proses escrites entre 1936-1938, 
però publicades com a conjunt el 1952), Proses de «La Rosa 
Vera» (escrites entre el 1951 i el 1956 i agrupades de manera 
manuscrita cap al 1967) i Les roques i el mar, el blau (escrit el 
1975 i publicat el 1976 en la primera versió). Les ombres, per 
bé que amb contes redactats entre el 1940 i el 1984, el publi-
quem després, com a volum només parcialment estructurat. 
Els contes que s’hi han inclòs són els que Espriu va aplegar 
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per a l’edició de les obres completes bilingües a les Edicions 
del Mall, publicada pòstumament (1985). Han quedat com a 
proses disperses aquelles que Espriu no va incloure en 
aquesta tria, del 1968 la primera i del 1982 les dues últimes. 

Un recull anomenat Les ombres, Espriu l’havia volgut es-
criure des d’abans de la guerra, com va dir a Joan de Sagarra 
en una entrevista del 1980. En efecte, va intitular «Les om-
bres», amb el subtítol «Barris baixos», una narració apare-
guda a la revista arenyenca Oreig l’octubre de 1932, la qual 
serà incorporada a Ariadna al laberint grotesc. Però, tal com 
el coneixem avui, aquest recull només començarà a veure’l 
realment possible —i «Barris baixos» en va quedar exclòs— 
després d’haver escrit, el 1959, «Sota la fredor parada 
d’aquests ulls», com va declarar en una enquesta del 1961 i va 
reblar el 1962, en una entrevista que li va fer Corredor Ma
theos. Espriu hi agrupava els tres primers contes com a nucli 
inicial del volum: «Mariàngela l’herbolària», del 1940, «Tres 
sorores», del 1950, i «Sota la fredor parada d’aquests ulls». El 
1967, en una llibreteta destinada a les Obres completes per a 
Edicions 62, que havien d’incloure la prosa narrativa, Espriu 
va escriure: «“Les ombres” comprenen, per ara, tres narra
cions: “Mariàngela l’herbolària”, “Tres sorores” i “Sota la 
fredor parada d’aquests ulls”. D’acord amb l’esperit del con-
tracte, procuraré de fer-ne més, encara que no en tingui una 
estricta obligació». L’edició no va sortir, i Espriu tenia difi-
cultats per augmentar el llibre amb textos nous: el 1969 dirà 
a Baltasar Porcel que el volum hauria de tenir de 200 a 500 
pàgines, i el 1984 encara dirà a Josep Maria Espinàs que no 
tenia prou «contes», paraula que també feia servir. Alguns 
que ja tenia escrits, com ara «Potser contat de nou, amb par-
simònia», del 1964, o Aproximació, tal vegada el·líptica, a l’art 
de Pla Narbona, del 1968, no s’acabava de decidir a inclou-
re’ls en el recull. El primer hi va ser admès, però, el segon, 
no. Els que va finalment aplegar —hi hauria, a més, «Tarot 
per a algun titella del teatre d’Alfaranja», «Les figuretes de 
pessebre» i «Pas i notícia de la Trinquis», dels anys 1969, 1973 
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i 1984— tenen, però, una certa unitat si considerem que els 
tres primers fan el recorregut des d’abans de la guerra fins a 
la guerra i la postguerra, que el quart és una mena de parèn-
tesi que inclou la reflexió sobre la cançó —és a dir, sobre la 
literatura— i que els altres tres representen la dificultat d’in-
ventar nous ninots i el repàs a aspectes dels ja inventats. En-
cara que, temàticament i per procediment narratiu, altres 
textos haurien pogut ser-hi inclosos perfectament. El nom-
bre de narracions (set), certament, no és gaire espriuà. Tam-
bé les Proses de «La Rosa Vera» són, en realitat, inacabades, i 
Espriu, com hem dit, tenia intenció d’aplegar-ne dotze com 
dotze eren les narracions d’Aspectes i les Petites proses blan·
ques. En tot cas, hem preferit situar cronològicament les 
Proses de «La Rosa Vera», perquè la intenció de l’autor de 
completar-les va ser molt puntual, mentre que Les ombres 
continuava sent, per a ell, un llibre en construcció.

Per una banda, doncs, el lector es trobarà amb aquesta 
col·locació, en principi cronològica, amb les desviacions que 
hem exposat. Per l’altra, però, es trobarà amb les últimes 
versions que Espriu va fer dels seus textos, molt diferents a 
les de les primeres edicions. Les novel·les van patir una au-
tèntica reescriptura, total en el cas d’El doctor Rip i d’expor-
gació en el cas de Laia. Però també les altres obres van ser 
reescrites (en el cas d’Ariadna al laberint grotesc, amb l’afegit 
de contes) en una complexa història editorial. Els canvis, es-
tilístics i literaris, perseguien donar unitat al conjunt d’una 
obra que, com hem vist, es presenta en múltiples facetes. I el 
que fa Espriu és accentuar la unitat del punt de vista del 
narrador de les seves obres. Així, a «Cactus», el que comen-
çava «Maria Isabel. El nom dringa joiosament en les boques 
amigues, i salta, lleuger, fins ella, com una ofrena de saboro-
ses prometences», esdevé el 1965: «Feia molts anys que al 
ventríloc Salom no li agradava, per al literari ús del seu es-
pectacle tan literari, aquell poncem de nom de Maria Isabel, 
però el mantenia, perquè lligava amb un número tanmateix 
arnat, i altrament dringava ben xalest i lleuger, com una 
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ofrena de falses prometences». Salom, l’alter ego que havia 
aparegut abans de la guerra a Ariadna al laberint grotesc, 
pren, en aquesta i en altres variants de la seva obra, un paper 
important per determinar quina és la veu narrativa que ens 
explica la història. Salom, però, és en part l’autor i en part 
no l’és. Espriu configura —de fet, amplia—, amb les seves 
correccions, un autèntic laberint de veus narratives, que 
unifiquen aparentment, però que no resolen una gran mul-
tiplicitat. El doctor Rip parla per ell mateix, Carlota també, 
en els papers que Salvador Espriu transcriu, els recitadors i 
contadors, entre els quals Salom o l’Altíssim, expliquen es-
deveniments, Arístocles, a Les roques i el mar, el blau, s’ex-
plica perquè el titellaire li ho imposa. Són capes de veus nar-
ratives que configuren un dels universos més fascinants de 
la literatura del segle xx. Al fons de tot, la reflexió que ja 
hem esmentat i que ara volem recuperar: la literatura se’ns 
ofereix amb tota la seva força per parlar, des d’ella mateixa, 
del dolor inherent a la condició humana. Un dolor que en 
Espriu és personal i social alhora —des del món desaparegut 
del xix fins als diferents moments del segle xx, amb el re-
buig a una societat mecanitzada i amenaçada pel totalitaris-
me—, que és metafísic però que també pot ser físic, que 
s’encara, des de l’elegia i des de la sàtira, a les injustícies del 
dia a dia, a les jerarquies entre poderosos i subalterns, però 
també a la pròpia caricatura de l’autor —un dels trets re-
marcables d’Espriu— i, en general, a l’estupidesa fàtua i a la 
falsa literatura, que ell refà, subverteix i satiritza per dotar-la 
d’un abast metafísic i crític nou. Moltes obres —El doctor 
Rip, oposat al que Espriu creia un cert ús tou del monòleg 
interior, el del mateix Carles Soldevila que li va prologar el 
llibre!, o Laia, recreadora de la novel·la modernista— són 
una reacció contra aquesta falsedat, causada de vegades no 
tant pels models com pels comentaristes i els crítics, però 
són també, sempre, la perplexitat del qui sap com és de difí-
cil dir les coses, perquè, dient-les, ens n’allunyem o les falsi-
fiquem. Al capdavall, potser és aquesta tensió entre possibi-
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litat i negació del discurs una de les lliçons més clares de 
l’obra d’Espriu, la qual s’expressa des de la ruptura, encar-
nada en un estil que pot ser sensual però també expressio-
nista, clafit de neologismes, de vulgarismes, de tecnicismes, 
de frases, cites i intervencions en anglès, en francès, en ale-
many, en italià, en venecià, en llatí, en caló, en basc, en cas-
tellà, en hebreu o, per no citar-ne més, en turc, un estil que 
acaba sent l’expressió d’una memòria i d’una intenció. La 
literatura que llegim sovint és espectral, perquè són els mal-
sons d’un vell que, més d’un cop, s’adreça a un auditori 
mort. Fer reviure els morts per parlar als morts és també 
una manera de parlar als vius, potser la més atemporal i 
efectiva.

Gabriella Gavagnin
Víctor Martínez-Gil
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