SALVADOR ESPRIU, NARRADOR

Joan Fuster va voler advertir fa temps, a la seva Literatura
catalana contemporania, que Espriu no era tan sols poeta.
Encara més, afirmava el savi de Sueca, res no feia preveure,
al principi, que Espriu acabés fent versos («ratlles curtes»,
en deia 'autor). La remarca era, al comengament dels anys
setanta, pertinent, perqué Espriu havia estat el poeta per
excellencia d’'una epoca que comencava a declinar. Certa-
ment, al llarg dels anys també havia fet teatre (poc, tot i que
en extrem important), pero, i la narrativa? L’altim llibre
nou havia aparegut el 1937 (Letizia i altres proses). El 1959, al
seu Homenot, Josep Pla també havia reivindicat I'Espriu
narrador, i havia arribat a qualificar el conte «Tres sorores»
com «un dels millors trossos de prosa de la literatura catala-
na moderna i el millor fragment literari —el millor, de molt,
de moltissim— que fins a la data ha escrit Salvador Espriu».
El 1960, pero, es publicava La pell de brau, i Espriu va esde-
venir un dels poetes clau del Realisme Historic —amb una
apropiacié plena de malentesos i font de malentesos que
fins avui dia encara perduren. L’Espriu narrador era el
d’abans de la guerra, recordat per les reedicions i revisions
d’aquesta part de la seva obra. Després, Espriu era el poeta
que havia fet, de tant en tant, algun conte. En aquells mo-
ments, només amb mala intencié —i aixi ho van fer al-
guns— es podia sostenir el contrari: que I'Espriu important
era el narrador, o el de Primera historia d’Esther, i no pas el
poeta.

Espriu sentia una certa —o una enorme— angunia da-
vant d’aquestes qiiestions. Va insistir, per exemple, en el fet
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que els generes no eren, per a ell, definidors, sind vasos co-
municants d’'una obra que es volia total. Aquesta és, sens
dubte, la perspectiva que hem d’adoptar. Hi ha un mén
d’imatges, conceptes, temes i personatges que governa
Pobra espriuana: els personatges de Laia reapareixeran en
narracions i en poemes, i el mén de Sinera es crea, durant la
postguerra, a partir de la prosa dels anys trenta, de la poesia
de Cementiri de Sinera —és en aquest moment quan apareix
el nom— i de la recreaci6 teatral —teatral?— de Primera
historia d’Esther. Tanmateix, els critics no s’han deixat mai
de preguntar per que Espriu va esdevenir poeta (no, la mort
de Rossell6-Porcel i el paper substitutori d’Espriu no és I'ex-
plicacid, per bé que 'exemple i el dialeg amb I’amic hi po-
gués influir: el primer poema d’Espriu va ser del 1934, i Ros-
sello-Porcel va morir el 1938). La critica ha volgut explicar
aquest procés d’interioritzacié que s’acaba resolent en poe-
sia per la crisi collectiva iniciada amb els fets d’octubre del
34 1 perllongada en sentit tragic amb la Guerra Civil i la
postguerra (durant la qual, cal tenir-ho en compte, era més
facil publicar poesia que no pas narrativa per causes econo-
miques i també de censura, com recordava el mateix Es-
priu). També s’ha parlat de I'esgotament d’'un mon literari
després d’Ariadna al laberint grotesc o, fins i tot, de «’efecte
del mestratge nat», és a dir, del fet d’haver arribat 'escriptor
a la maxima perfeccié narrativa en els primers contes de
postguerra. Es possible. Perd hi ha un punt de vista que pot
resultar més interessant. La poesia —i el teatre— podrien
ser, per a Espriu, una manera de resoldre els seus dubtes de
narrador. Espriu és sincer —si la paraula es pot aplicar
aqui— quan afirma que els generes son, per a ell, vasos co-
municants. Pero el seu punt de partida és la narracid, i és des
de la narraci6, encara més, des de la novella, que es planteja
qliestions, problemes i solucions que travessen tota la litera-
tura del segle xx. L’obra narrativa és la clau de volta que ens
permet accedir al seu univers literari —calia comengar per
Laia, va dir algun cop— 1 aix0 es posa en evidencia si la lle-
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gim tota junta, amb els diferents registres i solucions. I no,
aixo no vol pas dir —com es continua dient, quan no se sap
que dir— que Espriu va ser millor narrador que poeta, per-
que plantejar-se aixi les coses seria prescindir de la logica
literaria que ell va reflectir.

Potser val la pena considerar que entre el comengament
i el final hi ha una coincidéncia remarcable. Espriu es va es-
trenar com a escriptor el 1929 amb un llibre en castella: Isra-
el. Bocetos, una edicié no venal de cent exemplars costejada
pel pare del jove escriptor de quinze anys (en feia setze el 10
de juliol d’aquell any). Escrit des de I'admiraci6 per la Biblia
i pel Gabriel Mir6 de Figuras de la Pasién del Sefior (publica-
des el 1928 en segona edicid), el llibre no va ser mai incorpo-
rat per Espriu al conjunt de la seva obra. Va manifestar, aixo
si, la voluntat de fer-ho, de traduir-lo al catala, i aleshores va
matisar que el subtitol del volum hauria de ser Bocetos bibli-
cos. Si el lector té curiositat per aquest Israel, el pot trobar a
Iedici6 critica de 'obra espriuana dirigida per Rosa Delor.
Hi veura, ja, el futur escriptor, i el futur narrador. El llibre
ens ofereix diferents escenes bibliques, una evocaci6 de figu-
res i paisatges. El 1981, Espriu va publicar el seu darrer llibre
narratiu: Les roques i el mar, el blau. Que ens trobem, aqui?
Doncs un altre llibre de proses sobre episodis i personatges,
tot i que ara no pas biblics, sin6 de la mitologia classica. Es-
tilisticament, és cert, s6n dos llibres molt diferents: el pri-
mer fa gala d’un estil impressionista i deliqiiescent, mentre
que el segon és una de les mostres més perfectes de lestil
autoreflexiu i ironic de ’Espriu més madur. Tanmateix, el
primer estil el trobarem en moltes altres obres de I'autor:
sense anar més lluny, ja en catala, a Laia, per la qual cosa
la disparitat no ens ha d’estranyar per ella mateixa, ja que
és una de les maneres de fer d’Espriu al llarg de la seva lite-
ratura. Encara més, la disparitat d’estils és alhora una causa
i una resposta a la crisi a la qual s’enfronta com a escriptor.
En tot cas, 'important és, aqui, la coincidencia en la cons-
trucci6 de les obres: els episodis mitics donen el canemas a
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partir del qual lescriptor desenvolupa, hi projecta, els seus
temes.

Entre el primer i el darrer llibre de narrativa hi ha tota
una trajectoria que té, com a fil del seu desenvolupament i
de la seva plasmaci, la tensié enorme entre el desig de crear
un mon unitari i unes formes narratives disperses, diferents
les unes de les altres, que reflecteixen la crisi de la moderni-
tat i del punt de vista Gnic —enciclopedic, omniscient—
que havia presidit la gran narrativa europea i occidental
vuitcentista. Espriu —com Pirandello, com Joyce, com Kaf-
ka, com Proust, com Unamuno, com Borges, com Pla— és
un hereu d’aquesta crisi de la novella —és a dir, de la crisi
del m6én— que va correr com un foc per Occident a partir
del tombant de segle. La literatura catalana havia seguit el
cami de la subjectivitat i del simbol per mirar de superar-la,
i Espriu va ser un lector atent, atentissim, de 'obra de Victor
Catala, de Joaquim Ruyra i de Raimon Casellas. Moltes de
les seves solucions d’arquitectura narrativa i de llenguatge
literari provenen d’aquests escriptors, com també ho fan de
Gabriel Mir6 —hereu de la mateixa crisi modernista— i de
Ramon Maria del Valle-Inclan, un escriptor que li va ser es-
pecialment til perque va recérrer els camins del simbolis-
me fins a la narrativa i el teatre grotesc que el gallec anome-
nava esperpento. Era el cami cap a 'expressionisme que a
Europa es va seguir de manera natural i que a Catalunya va
quedar en part tallat pel Noucentisme. I cal dir en part, en
efecte, perque el Noucentisme artistic i literari no deixava de
fer d’alguna manera aquest cami: Guerau de Liost sera un
dels referents d’Espriu, i Xavier Nogués un dels artistes més
estimats per ell. Ara bé, el que ens ensenya Espriu és la difi-
cultat per seguir cap dels camins marcats pels diferents es-
criptors. El subjectivisme, en la seva obra, quedara incapaci-
tat per la dispersio, i el recurs a estil propi es veura sotmes
ala fragmentaci6 dels estils, en una obra travessada per lele-
gia, per la satira i pel discurs didactic o civic.

Un dels aspectes més reveladors de la intensitat d’aquest
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cami, no pas unic en la literatura europea, és Pafany d’Es-
priu per subtitular les seves obres narratives. El subtitol és
sempre, en Espriu, una marca de génere, un intent d’acotar
el que esta fent en aquell moment i, en definitiva, una mos-
tra de la malleabilitat de la seva obra. Hem vist ja el Bocetos
d’Israel. Vegem-ne els segtients: el 1931, a la Llibreria Catalo-
nia, Espriu publica EI doctor Rip amb el subtitol Novella,
que en la versi6 apareguda el 1979, forca podada, esdevindra
Potser només un relat; el 1932, de nou a la Llibreria Catalonia,
apareix Laia, subtitulada també Novella, pero el 1934, als
«Quaderns Literaris», el subtitol esdevindra Retaule de silu-
etes d’arran la mar, que en Pedicié de 1968, dins la collecci6
«FEl Balanci» d’Edicions 62, sera el ja definitiu Unes esvanides
ombres del nostre mar; el 1934, encara dins la Llibreria Cata-
lonia, Aspectes es subtitulara Narracions; la primavera del
1935 es publica, a L.E.D.A., Miratge a Citerea, amb el subtitol
Fragments morals; pel setembre d’aquell any, apareix, als
«Quaderns Literaris», Ariadna al laberint grotesc, subtitula-
da Narracions, per bé que en aquest cas la referéncia aclari-
dora s’acabara perdent en futures edicions —potser una
certa distorsi6 de I'etiqueta I'havia introduida I’antologia
Narracions el 1965 a Edicions 62, després ampliada el 1974; el
1937, apareix, dins la «Biblioteca de la Rosa dels Vents» de les
Edicions de la Rosa dels Vents, dirigides per Josep Janés,
I'editor dels «Quaderns Literaris», Letizia i altres proses, un
llibre amb diferents obres a dins: Letizia, subtitulada Un
conte de Poe, sense Poe ni por; Fedra, subtitulada Una llegen-
da vella presentada de nous; i les Petites proses blanques, que
en el titol ja defineixen el génere. L’tltim llibre narratiu, Les
roques i el mar, el blau, publicat el 1981 a Edicions del Mall,
havia aparegut el 1976 en una primera versid, amb quaranta-
dues proses, amb el titol Dibuixos (amb algun mot) sobre te-
mes classics, a cura de Cesar Estrany, els dibuixos del qual
Espriu comentava i que, en el proleg, qualificava de «sants»,
encara que no batejats; en 'edici6 de 1981, amb cent proses,
el llibre dura el lema Als closos ulls, aquest mar tan antic, que
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ja no es pot considerar generic, pero a les notes que 'acom-
panyen el mateix autor parla d’un «recull de proses». Aquest
llibre ens situa en una modalitat concreta, no pas nova, de la
literatura espriuana: la transposicié verbal d’obres d’art,
Pécfrasi. El 1951, el 1954 1 el 1956 ja havia escrit tres ecfrasis
per a la «Colleccié de gravats contemporanis» (la primera) i
per a «Els Gravadors de la Rosa Vera» (les altres dues), amb
gravats de Xavier Nogués, Ramon Calsina i Josep Granyer.
Quan les va aplegar en una llibreta manuscrita, cap al 1967,
les va intitular Proses de «La Rosa Vera», que, com les Petites
proses blanques, duien en el titol el genere literari al qual les
volia adscriure. L’operacio, pero, implicava certes ambigiii-
tats que aviat mirara d’aclarir.

En efecte, el 1968, a Llibres de Sinera, Espriu va publicar
Aproximacio, tal vegada elliptica, a art de Pla Narbona. El
genere aproximacié sembla definir finalment per a Espriu
ecfrasi, narrativa o bé poetica, en «ratlles curtes», on pri-
mer s’havia definit: no encara als haikus que van configurar
Per al llibre de salms d’aquests vell cecs (comengats a redactar el
1956 1 inspirats en el quadre La parabola dels cecs de Brueghel
el Vell), pero si a Aproximacié a tres escultures de Subirachs
(publicat el 1960 a Ossa Menor) i a Aproximacié a 'obra
d’alguns artistes (seccié de la seva poesia dispersa, recollida
el 1968 al volum de poesia de les Obres completes, que va anar
a parar el 1984 a Per a la bona gent). Una represa més del mot
en ecfrasis poetiques la trobem el 1975 quan va apareixer a
Edicions 62 Formes i paraules, que duia com a subtitol:
Aproximacié a Uart d’Apelles Fenosa, en homenatge. El ma-
teix terme va ser usat per Espriu quan, el 1983, a Edicions del
Mall, va publicar un llibre amb comentaris de fotografies,
fetes per Josep M. Font, de Santa Coloma de Farners, la lo-
calitat on havia nascut: Aproximacié a Santa Coloma de Far-
ners i a algun dels seus entorns. A la vegada, Espriu va evitar
escrupolosament usar aquest mot per identificar escrits de
caracter assagistic sobre obres de creacié d’altres autors (co-
mentaris, prolegs, anotacions, etc.), amb la voluntat d’aco-
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tar el seu sentit terminologic dins 'ambit de textos de crea-
ci6 literaria.

Aquests textos, tant els poetics com els narratius, plante-
gen el problema de la seva dependencia de la illustracié o de
I'obra artistica. En efecte, la manca del suport visual en pot
impedir forca la comprensibilitat (Aproximacio, tal vegada
elliptica, a l'art de Pla Narbona en seria un exemple claris-
sim). Potser aix0, amb algun altre motiu, explica que, a cau-
sa de la independeéncia discursiva, adquirida amb el redactat
de textos nous desvinculats dels dibuixos, les proses de Les
roques i el mar, el blau no fossin mai aproximacions (com a
molt, al comengament, quan depenien del dibuix, van ser
«algun mot»). I és possible que la dificultat de reconduir-les
a un dnic referent fes que les proses de «La Rosa Vera», que
de fet eren resultat de tres encarrecs, no fossin mai rebateja-
des com a aproximacions, tot i que en aixo hi van poder in-
fluir les dificultats per publicar-les de manera independent,
ja que Espriu, que volia ampliar-les fins a dotze, mai no en
va escriure de noves. Hi hauria encara la qtiesti6 del caracter
plenament narratiu o no d’aquests textos. En tot cas, en
aquest llibre hem deixat de banda ecfrasis com les dedicades
a Santa Coloma de Farners i hem acollit les obres que Espriu
mateix o la tradici6 han considerat explicitament com a
narratives.

Sigui com vulgui, veiem com, Espriu, utilitza diferents
etiquetes per referir-se als tipus de prosa que cultiva—i aix0
no vol pas dir que no li puguem discutir les classificacions
que fa i on situa les diferents peces, ni que, sota una mateixa
etiqueta, no trobem la mateixa intenci6 estilistica. Hi ha un
element que apareix clar: Aspectes i Ariadna al laberint gro-
tesc son, per a ell, narracions, amb tota la pluralitat d’estils i
d’intencions que 'etiqueta, doncs, amaga, i també ho havi-
en de ser els contes de Les ombres, ja que Espriu s’hi referira
com a «llibre de narracions». Altres escrits seran proses: les
Petites proses blanques, Les proses de «La Rosa Vera» i, de fet,
també el conjunt de La pluja, escrit entre 1936 i 1938, amb
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quatre proses simboliques i alhora allegoriques sobre la
guerra i la destruccid, dues de les quals, les dedicades a Ros-
sell6-Porcel, publicades a les revistes Poesia i Ariel, i apare-
gudes el 1952 totes juntes dins Anys d’aprenentatge al segell
de Selecta. Aquest grup, al qual adscriura Les roques i el mar,
el blau, comparteix, com hem vist, un boirds espai amb les
aproximacions, les proses que descriuen obres artistiques. El
terme proses, als anys trenta, havia inclos diferents formats,
dins Letizia i altres proses, des de Letizia o Fedra fins a les
Petites proses blanques, perd no sembla que el terme sigui
aqui gaire descriptiu, perque cada pega duu el seu subtitol o
especificacié de genere. Una cosa analoga s’esdevé quan, al
proleg de la segona edici6 d’Ariadna al laberint grotesc
(1950), parla de les peces que componen el volum i fa servir,
alternativament, tant el mot proses com el de narracions,
sense que aixo dilueixi el valor connotatiu del subtitol. Al-
tres vegades, en canvi, el fet que determinades edicions aple-
guin diverses obres narratives (varies en ladscripcié a
aquesta tipologia de geéneres), i que el titol del volum doni
protagonisme només a una de les peces incloses (la més llar-
ga i coneguda), té com a conseqiieéncia 'adopci6 d’una de-
nominacié generica tnica: el titol Ariadna al laberint grotesc
i altres narracions (1950) estén la denominacié narracié als
textos del llibre que incorpora, Letizia i altres proses, i el titol
El doctor Rip i altres relats (1979) arrossega aquesta categoria
fins a Miratge a Citerea i a Fedra, tot i que aix0 no treu que
en ambdos aplecs les obres altres mantinguin els seus subti-
tols; amb el titol Laia i altres narracions (1972), en canvi, pas-
sa a I'inrevés, perque el volum aplega Laia i 'antologia Nar-
racions, 1 per tant el terme narracié s’aplica de retop a Laia,
que no va tenir mai explicitada aquesta denominacié. Cal
tenir en compte que, en tots aquests casos, tant la decisié
d’ajuntar determinades obres com la idea del titol del volum
s6n sovint propostes dels editors més que no pas iniciatives
d’Espriu.

Si mirem els textos que Espriu anomena com a proses de
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manera més intencional, ens adonarem que tenen poca nar-
rativitat i que s’acosten, en definitiva, al poema en prosa,
pero sempre amb la capacitat d’acollir diferents registres i
estils, uns poemes en prosa que seran aproximacions quan el
que es descriu és una obra artistica. Es veritat que hi ha nar-
racions que podrien apropar-se a les proses, i a I'inrevés, pero
la distinci6, per a Espriu, hi és. No és pas la llargaria el para-
metre per discriminar-les, per bé que les proses solen ser més
curtes que les narracions, siné altres aspectes que les confi-
gurarien com a generes literaris diferents. Els dubtes, és cert,
sorgeixen per a Espriu al voltant de les narracions més llar-
gues —llargaria, d’altra banda, sempre relativa—, pero co-
mencen alla perque els primers experiments narratius d’Es-
priu en catala apunten cap a la novella, el genere per
antonomasia de la narrativa del segle x1x. Ara bé, el que fa
Espriu és, curiosament, mirar d’esborrar ’explicitacié Novel-
la, com succeeix tant amb El doctor Rip, que esdevindra amb
dubtes un relat, com també amb Laia, que sera provisional-
ment un retaule i, finalment, perdra la marca de genere i
sera només unes esvanides ombres. S6n, ens podem dema-
nar, El doctor Rip i Laia autéentiques novelles? D’entrada, hi
hauria una qiiestié d’espai, ja que se situen al voltant (el
nombre final dependra de les edicions) de les cent pagines o
poc més, perod el problema és més profund, i afecta Pestruc-
tura textual i discursiva. En el proleg a I'edicié de 1979 d’El
doctor Rip, Espriu parlara de la «modesta ufana» que el va
dur a subtitular el llibre com a novella, que qualifica de «su-
posada». La paraula novella evocava una totalitat que Espriu
no es veia amb cor d’assumir, i el problema de la llargada,
que posava en evidencia la dificultat d’abastar aquesta tota-
litat, es combinava amb el del punt de vista: interior a El
doctor Rip, on sentim la veu d’'un moribund, i fragmentat
entre diferents personatges i diferents registres literaris a
Laia («Com un retaule de siluetes vaig concebre “Laia”.
Com un retaule de siluetes marineres i grotesques, resso
d’ambients i paisatges d'un moén estimat i ja desaparegut...»,
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escriura en el proleg de 1934 per justificar el canvi de subti-
tol, I'inica cosa introduida ara «que crec que té importan-
cia»). El juny de 1932, poc després de I'aparici6 de Laia, Es-
priu va publicar, al nimero 9 de la revista arenyenca Oreig,
el text «Lletra», que després, reconvertit, va passar a ser una
part de «Quasi-conte angleés d’Athalia Spinster», incorporat
a Ariadna al laberint grotesc el 1950. «Lletra» duia com a sub-
titol «Fragment d’una novella inedita de Salvador Espriu».
Si el subtitol era del mateix Espriu, ens trobem en un mo-
ment clau: encara no ha comencat Aspectes i té al cap una
nova novella. Laia, perd, havia marcat un cami dificil de
seguir, amb un narrador omniscient que es veia obligat a
atendre diferents personatges i diferents registres lingtiistics
i literaris (I’elegia, el mén grotesc, el conflicte psicologic i
metafisic, amb el tema del mal, com en la primera novella,
de fons), una obligacié que no tenia al darrere la forta sub-
jectivitat poetica que havia permes que Victor Catala, en-
frontada amb els mateixos problemes, se n’hagués sortit a
Solitud. Amb Aspectes ja al carrer, en el proleg escrit el juny
de 1934 per a la segona edici6 de Laia, Espriu, que n’havia
canviat el subtitol, remarcava que dificilment veia ja la seva
obra com una novella. Tot plegat explicaria potser la insis-
tencia d’Espriu a declarar que volia escriure novelles. Se-
gons diu Albert Manent a La represa, el seu llibre de memo-
ries publicat a Edicions 62 el 2008, Espriu li parlava d’El
consol, una novella «sobre els representants i diplomatics
catalans en ports de la Mediterrania» (potser, si les dates co-
incidissin, en consonancia o esperonat pel Llibre de cavalle-
ries de Joan Perucho, que li havia agradat tant?). O, en en-
trevistes com la que li va fer Robert Saladrigas I'any 1970,
publicada a Destino, Espriu parla d’un dels seus llibres pro-
jectats i mai no comengat, La roda del temps, «sintesis de
todo mi mundo, resumido y concretizado», que havia de ser
«una novela larga» (i encara, en altres declaracions, deia que
la novella hauria d’anar acompanyada d’un Sermonari). Es
a dir, que Espriu relligava 'espai, 'amplitud d’un tnic text
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narratiu, amb la capacitat de resumir i de sintetitzar un mén
que, ja ho hem vist, per forca havia nascut en la multiplicitat
literaria i epistemologica. Alhora que, a la mateixa entrevis-
ta, assumia la impossibilitat real de donar vida a aquesta
seva «mayor ambicién» i la convertia, fet i fet, en una idea
mitica, el mite de la novella anhelada i irrealitzable.

I Letizia i Fedra, un conte i una llegenda, aquesta inspira-
da en una obra teatral de Lloreng Villalonga que el mateix
Espriu havia traduit al catala? Son nouvelles, paraula que Es-
priu feia servir? Diguem que si. Llavors el cami de la prosa
d’Espriu se’ns apareix com una condensacié: dues primeres
novelles seguides de dos reculls de narracions; després, dos
intents de recuperacié d’un marc narratiu més llarg amb
dues nouvelles alternats amb proses poetiques que durant la
postguerra es convertiran en aproximacions; finalment, un
llibre més de narracions, Les ombres, que quedara inacabat i
un llibre de proses que tancara el recorregut. En aquest
cami, Miratge a Citerea, un fals dietari que sén uns frag-
ments morals, i ’aparicié de la poesia.

En realitat, Pescriptor Espriu era un comentador, en el
sentit d’assumir I'heréncia de matriu hebraico-hellenistica
que veu la cultura com un comentari fet sobre altres comen-
taris, com explica George Steiner a la seva autobiografia Erra-
ta. El conte que obria el primer dels reculls, «Auca tragica i
mort del Plem», inaugurava una estructura autodiscursiva
que després Espriu va aplicar a Primera historia d’Esther
(1948): el que llegim és I'«Auca», la narracié posterior d’uns
fets que només ens s6n assequibles en forma de relat literari
que recrea el relat popular. Pero és que, aquest cami, ja hi
era des del principi, des dels Bocetos d’Israel, recreacions
d’escenes preexistents, i des de les dues novelles. De fet, El
doctor Rip ja era un gran comentari, i els diferents punts de
vista de Laia adquirien també aquest valor d’observacié i de
ponderacié. Moltes de les narracions d’Espriu, que partici-
pen igualment, com ho fara l'obra en vers i la teatral,
d’aquesta multiplicitat estilistica, neixen com a reaccié a de-
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bats del seu temps, a noticies de 'época «barbara» en la qual
escriu, com a resposta a opinions i a fets politics i culturals
(i aixo permet entendre Ariadna al laberint grotesc o Letizia
també com a allegories de la situacié politica), com a co-
mentaris a pellicules, i fins i tot com a defensa de les criti-
ques rebudes —pensem en el joc heteronimic que estableix
amb la jove escriptora Carlota a Miratge a Citerea.

Ens equivocariem, pero, si enteniem aquests planteja-
ments com una derivaci6 preciosista en la qual la literatura
ila vida acaben sucumbint. El fet que determina la grandesa
d’Espriu com a escriptor, i també com a narrador, és justa-
ment la consciéncia que la literatura, amb tota la seva artifi-
ciositat, és I'tinic cami disponible que tenim per parlar de la
vida, malgrat que sigui un cami viciat. La narraci6 «Cactus»,
del recull Aspectes, o «Topic», d’Ariadna al laberint grotesc,
comenten dues morts des de la reelaboracio literaria i ideo-
logica, i tots dos contes acaben, com admet el narrador de
«Cactus», en forma de «cua de peix», en una dilaceracié que
és la gran ruptura que ens proposa Espriu. L’Eleuteri de
«Topic» és alhora 'amic d’infantesa («recordes com corri-
em amarats de sol, xops de suor, encalcant-nos pels rials, a
través dels canyars, cap a la platja?») i, com assenyala Pulcre
Trompelli, el topic «de 'obrer honrat, de 'amo usualment
sensible i de la mare en la miseria». Aquesta cua de peix
constitueix l'auténtic tema (metanarratiu) del conte: «I
saps?, tu no ho entendries, pero Pulcre té raé. I és terrible
per a mi que Pulcre tingui rad, honrat, bondadés, treballa-
dor, estimat Eleuteri». Els «rials» de «Topic» els tornarem a
trobar a Cementiri de Sinera, perque 'obra de la postguerra
no fara sin6 accentuar el sentit de ruptura i de dolor que ja
trobem des d’abans de la guerra.

Una de les maneres que tindra Espriu d’afrontar la dis-
persio literaria és la preséncia d’elements unificadors mito-
logics, tematics, platonics, pitagorics i cabalistics. Aixo, dins
mateix dels llibres, de tal manera que els contes o poemes es
relacionen entre ells a partir d’aquests hipotextos i veuen
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aixi recreada, a nivell filosofic si no sempre podia ser literari,
la perduda unitat. I, també, entre els diferents llibres a la
manera —i aixd no deixa de ser una ironia, perd molts au-
tors hi han recorregut— de Balzac i la seva Comedia huma-
na: les narracions, les proses, les poesies, les obres de teatre
recolliran personatges i situacions que havien aparegut
abans, ampliaran i modificaran el punt de vista de la peripe-
cia narrada. Es, si, sovint, ja durant la postguerra, el mite de
Sinera, pero 'obra d’Espriu va més enlla de Sinera, i d’aqui
'obsessié per cercar noms mitics estructuradors. Si primer,
abans de la guerra, van ser Lavinia (Barcelona, i en part Ca-
talunya) i Konilosia (Espanya), noms de tints grotescos,
després van apareixer Sinera (Arenys de Mar, la infantesa) i
Sepharad (la peninsula Ibeérica, el somni de construir una
llibertat que respectés els diferents pobles de la pell de brau),
i, encara més tard, recuperant drings grotescos, Alfaranja
(Catalunya). En aquest territori, i en d’altres de biblics, i de
classics i mediterranis, els personatges van apareixent per
explicar les seves raons. Per sobre de tot, pero, el punt de
partida d’Espriu, i aixo no s’ha d’oblidar, és la narrativa i la
novella. Lloren¢ Villalonga, que sempre va reivindicar I’Es-
priu prosista, recordava com li havia dit que li agradaria po-
der escriure una novella que cabés en un paper de fumar.
Una novella llarga o un paper de fumar, tant és: el desig és
sempre d’unitat. Pero Espriu es va veure condemnat a cer-
car-la en una destruccié gradual de la narrativitat. Després
de la guerra, les proses es van imposar, i van sorgir les apro-
ximacions, un genere concret en una obra que sempre s’ha-
via basat en el comentari, i les narracions van ser molt po-
ques, per bé que molts d’aquests escrits es troben —ja hem
vist que en pensava Pla— entre les obres mestres de la lite-
ratura catalana contemporania, i aqui cal incloure, sense
cap mena de dubte, Les roques i el mar, el blau. L’explicaci6
del fenomen cal buscar-la en les necessitats expressives
d’una epoca que concep la literatura del tot allunyada del
mimetisme, com un gran genere que només pot continuar
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desenvolupant-se des dels marges del comentari o, encara
més, des de 'autocomentari —conflictes que la postmoder-
nitat heretara, recreant-los des d’uns plantejaments socials i
vivencials diferents. Es el punt de vista de I'autor alld que
atorga el sentit, un punt de vista que es continua expressant
des dels generes heretats, tot i que, en el fons, dinamitant-
los. Aixi doncs, si Espriu parteix de I'aspiracié a la novella,
el genere mimetic i totalitzador per excellencia, i s’adona
que, tanmateix, la novella li resulta inassolible, I'tinica res-
posta possible, d’acord amb els temps, era destruir el mateix
concepte de narrativa i crear una obra proteiforme que,
qliestionant-se, s’autoalimentés i tendis cap a una represen-
taci6 total. La novella, el génere tancat, era impossible, i Es-
priu ho sabia. Podia sentir-ne nostalgia en tant que forma
acabada i sintetica, com veiem pels projectes exposats en
Ientrevista amb Saladrigas, pero el que va fer en realitat
amb la seva obra és com una tinica narraci6 que s’expressa
en qualsevol dels generes literaris i en una gran multiplicitat
de registres i d’intencions que ja era present en les primeres
obres, I'inica narraci6 possible al segle xx. Si ens ho mirem
des d’aquest punt de vista, veurem que la qiiestié dels gene-
res en Espriu és, potser més que no pas un problema de va-
sos comunicants, que és, com hem dit, la manera com I'au-
tor tenia d’expressar-ho, una concepci6 de la literatura. Els
elements simbolics i especulatius, poetics en definitiva, de
les primeres novelles s’expressen, en les narracions, amb
una estructura que sovint és dialogica, teatral, i la poesia és
més d’'un cop narrativa abans que lirica, igual com el seu
teatre conté sovint elements més discursius que no pas dra-
matics. Fins i tot els seus llibres de poemes més lirics ens
descriuran un viatge, un itinerari, una accié que se sustenta
en els nivells simbolics i allegorics. No en va el seu gran mo-
del va ser el Dant de la Divina Comédia, i potser aquesta va
ser la seva inica manera de donar-nos una gran novella: la
de ’home com a caminant davant el mur del temps, de la
societat i de la mort. I, si bé és cert que el genere en si es va
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quedar pel cami, també ho és que la resposta d’Espriu el si-
tua al nivell dels grans autors que recreen les lleis de la nar-
rativa destruint-la. Un Proust, o un Pla, no deixaven de res-
pondre, per vies molt diferents, als mateixos interrogants
literaris i vitals.

Construir aquest seu mon a través de la dispersi6 de ge-
neres literaris va portar Espriu a refer continuament les se-
ves obres. El llibre que ara el lector té a les mans ha de ser
llegit tenint aix0 en compte. Per una banda, trobara les
obres ordenades cronologicament, fins i tot un llibre que va
quedar desmembrat, Letizia i altres proses, perd que nosal-
tres proposem en la seva unitat primera, la qual Espriu mai
no va rebutjar i que es va fer servir, si més no en el titol, a
I'’hora de publicar les edicions bilingties de les seves obres
completes a les Edicions del Mall. Les diferents peces s’han
encaixat a partir, no pas de la primera escriptura d’un dels
seus elements, sind a partir del moment en que Espriu deci-
deix que es tracta, en efecte, d’'una unitat. Aixi, I'ordre dels
diferents textos és: EIl doctor Rip (escrit el 1930 i publicat el
febrer de 1931), Laia (escrit entre el 1931 1 el 1932 1 distribuit
’abril de 1932), Aspectes (escrit entre el desembre de 19321 el
setembre de 1933 i publicat el maig de 1934), Miratge a Cite-
rea (escrit al final de 1934 i publicat la primavera de 1935),
Ariadna al laberint grotesc (escrit entre el 1934 1 el 1935 i pu-
blicat el setembre de 1935), Letizia i altres proses (Letizia es-
crit entre el 29 de novembre i el 4 de desembre de 1936; Fedra
escrit entre el gener i el febrer de 1937 i, Petites proses blan-
ques, entre el 1934 i el 1937, essent aquest 'ordre del llibre
publicat el 1937), La pluja (proses escrites entre 1936-1938,
pero publicades com a conjunt el 1952), Proses de «La Rosa
Vera» (escrites entre el 1951 i el 1956 i agrupades de manera
manuscrita cap al 1967) i Les roques i el mar, el blau (escrit el
1975 i publicat el 1976 en la primera versi6). Les ombres, per
bé que amb contes redactats entre el 1940 i el 1984, el publi-
quem després, com a volum només parcialment estructurat.
Els contes que s’hi han inclos sén els que Espriu va aplegar
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per a l’edici6 de les obres completes bilingiies a les Edicions
del Mall, publicada postumament (1985). Han quedat com a
proses disperses aquelles que Espriu no va incloure en
aquesta tria, del 1968 la primera i del 1982 les dues dltimes.

Un recull anomenat Les ombres, Espriu 'havia volgut es-
criure des d’abans de la guerra, com va dir a Joan de Sagarra
en una entrevista del 1980. En efecte, va intitular «Les om-
bres», amb el subtitol «Barris baixos», una narracié apare-
guda a la revista arenyenca Oreig octubre de 1932, la qual
sera incorporada a Ariadna al laberint grotesc. Pero, tal com
el coneixem avui, aquest recull només comencara a veure’l
realment possible —i «Barris baixos» en va quedar exclos—
després d’haver escrit, el 1959, «Sota la fredor parada
d’aquests ulls», com va declarar en una enquesta del 19611 va
reblar el 1962, en una entrevista que li va fer Corredor Ma-
theos. Espriu hi agrupava els tres primers contes com a nucli
inicial del volum: «Mariangela ’herbolaria», del 1940, «Tres
sorores», del 1950, 1 «Sota la fredor parada d’aquests ulls». El
1967, en una llibreteta destinada a les Obres completes per a
Edicions 62, que havien d’incloure la prosa narrativa, Espriu
va escriure: «“Les ombres” comprenen, per ara, tres narra-
cions: “Mariangela I’herbolaria”, “Tres sorores” i “Sota la
fredor parada d’aquests ulls”. D’acord amb P’esperit del con-
tracte, procuraré de fer-ne més, encara que no en tingui una
estricta obligacié». L’edici6 no va sortir, i Espriu tenia difi-
cultats per augmentar el llibre amb textos nous: el 1969 dira
a Baltasar Porcel que el volum hauria de tenir de 200 a 500
pagines, i el 1984 encara dira a Josep Maria Espinas que no
tenia prou «contes», paraula que també feia servir. Alguns
que ja tenia escrits, com ara «Potser contat de nou, amb par-
simoniar, del 1964, 0 Aproximacio, tal vegada elliptica, a l'art
de Pla Narbona, del 1968, no s’acabava de decidir a inclou-
re’ls en el recull. El primer hi va ser admes, pero, el segon,
no. Els que va finalment aplegar —hi hauria, a més, «Tarot
per a algun titella del teatre d’Alfaranja», «Les figuretes de
pessebre» i «Pas i noticia de la Trinquis», dels anys 1969, 1973

045-107669-SALVADOR ESPRIU-1.indd 24 @ 18/0413 12:05



®

SALVADOR ESPRIU, NARRADOR 25

11984— tenen, per0, una certa unitat si considerem que els
tres primers fan el recorregut des d’abans de la guerra fins a
la guerra i la postguerra, que el quart és una mena de parén-
tesi que inclou la reflexi6 sobre la can¢6 —és a dir, sobre la
literatura— i que els altres tres representen la dificultat d’in-
ventar nous ninots i el repas a aspectes dels ja inventats. En-
cara que, tematicament i per procediment narratiu, altres
textos haurien pogut ser-hi inclosos perfectament. El nom-
bre de narracions (set), certament, no és gaire espriua. Tam-
bé les Proses de «La Rosa Vera» sOn, en realitat, inacabades, i
Espriu, com hem dit, tenia intencié d’aplegar-ne dotze com
dotze eren les narracions d’Aspectes i les Petites proses blan-
ques. En tot cas, hem preferit situar cronologicament les
Proses de «La Rosa Vera», perque la intencié de Pautor de
completar-les va ser molt puntual, mentre que Les ombres
continuava sent, per a ell, un llibre en construccio.

Per una banda, doncs, el lector es trobara amb aquesta
collocacio, en principi cronologica, amb les desviacions que
hem exposat. Per I'altra, pero, es trobara amb les dltimes
versions que Espriu va fer dels seus textos, molt diferents a
les de les primeres edicions. Les novelles van patir una au-
tentica reescriptura, total en el cas d’El doctor Rip i d’expor-
gacid en el cas de Laia. Pero també les altres obres van ser
reescrites (en el cas d’Ariadna al laberint grotesc, amb 'afegit
de contes) en una complexa historia editorial. Els canvis, es-
tilistics 1 literaris, perseguien donar unitat al conjunt d’'una
obra que, com hem vist, es presenta en multiples facetes. T el
que fa Espriu és accentuar la unitat del punt de vista del
narrador de les seves obres. Aixi, a «Cactus», el que comen-
¢ava «Maria Isabel. El nom dringa joiosament en les boques
amigues, i salta, lleuger, fins ella, com una ofrena de saboro-
ses prometences», esdevé el 1965: «Feia molts anys que al
ventriloc Salom no li agradava, per al literari ds del seu es-
pectacle tan literari, aquell poncem de nom de Maria Isabel,
pero el mantenia, perque lligava amb un niimero tanmateix
arnat, i altrament dringava ben xalest i lleuger, com una
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ofrena de falses prometences». Salom, Palter ego que havia
aparegut abans de la guerra a Ariadna al laberint grotesc,
pren, en aquesta i en altres variants de la seva obra, un paper
important per determinar quina és la veu narrativa que ens
explica la historia. Salom, pero, és en part autor i en part
no I'és. Espriu configura —de fet, amplia—, amb les seves
correccions, un autentic laberint de veus narratives, que
unifiquen aparentment, perd que no resolen una gran mul-
tiplicitat. El doctor Rip parla per ell mateix, Carlota també,
en els papers que Salvador Espriu transcriu, els recitadors i
contadors, entre els quals Salom o I’Altissim, expliquen es-
deveniments, Aristocles, a Les roques i el mar, el blau, s’ex-
plica perque el titellaire li ho imposa. Sén capes de veus nar-
ratives que configuren un dels universos més fascinants de
la literatura del segle xx. Al fons de tot, la reflexié que ja
hem esmentat i que ara volem recuperar: la literatura se’ns
ofereix amb tota la seva forca per parlar, des d’ella mateixa,
del dolor inherent a la condicié humana. Un dolor que en
Espriu és personal i social alhora —des del mén desaparegut
del x1x fins als diferents moments del segle xx, amb el re-
buig a una societat mecanitzada i amenacada pel totalitaris-
me—, que és metafisic perd que també pot ser fisic, que
s’encara, des de 'elegia i des de la satira, a les injusticies del
dia a dia, a les jerarquies entre poderosos i subalterns, pero
també a la propia caricatura de Pautor —un dels trets re-
marcables d’Espriu— i, en general, a 'estupidesa fatuaiala
falsa literatura, que ell refa, subverteix i satiritza per dotar-la
d’un abast metafisic i critic nou. Moltes obres —EI doctor
Rip, oposat al que Espriu creia un cert ds tou del monoleg
interior, el del mateix Carles Soldevila que li va prologar el
llibre!, o Laia, recreadora de la novella modernista— sén
una reaccié contra aquesta falsedat, causada de vegades no
tant pels models com pels comentaristes i els critics, pero
s6n també, sempre, la perplexitat del qui sap com és de difi-
cil dir les coses, perque, dient-les, ens n’allunyem o les falsi-
fiquem. Al capdavall, potser és aquesta tensié entre possibi-
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litat 1 negacié del discurs una de les llicons més clares de
I'obra d’Espriu, la qual s’expressa des de la ruptura, encar-
nada en un estil que pot ser sensual perd també expressio-
nista, clafit de neologismes, de vulgarismes, de tecnicismes,
de frases, cites i intervencions en angles, en frances, en ale-
many, en italia, en venecia, en llati, en cal6, en basc, en cas-
tella, en hebreu o, per no citar-ne més, en turc, un estil que
acaba sent I'expressié d’'una memoria i d’'una intencié. La
literatura que llegim sovint és espectral, perque sén els mal-
sons d’un vell que, més d’un cop, s’adreca a un auditori
mort. Fer reviure els morts per parlar als morts és també
una manera de parlar als vius, potser la més atemporal i
efectiva.
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